শৈশব-স্মাতি 


ভবচন্দ্র রাজা গবচন্দ্র মন্ত্রী 


দান-প্রাতদান 

লাল: 

BS STH ভূত 
রাজভোগ 
বনে-পাহাড়ে 
রাজবন্দীর জবানবন্দী 
{বিদ্যাসাগর 

জীবন স্মাত 

পুতুল রাজার দেশে 
নরনের বদলে নাক 
পাঠান TACT 
সীমান্ত পার হয়ে 
আগার যাঁদ একটা 
ফাউস্টেন পেন থাকত 
দাদুকে নয়ে গল্প 


০০ ০০ ০০ ০০ 


০০. ০০ 


৩০. ৪০ 


বঙিকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
প্রমথ চৌধুরী 
রাজশেখর বস, 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজী নজরুল ইসলাম 
বনফুল 

জসীম উদ্দিন 

প্রেমেন্দ্র মন 

1শবরাম BEAST 
সৈয়দ মুজতবা আলী 
মানক বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমরেশ বসু 
সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


[ লেখক পরিচিতি £ ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর-এর জন্ম ১৮২০ খতীষ্টাব্দের- 
২৬শে সেপ্টেম্বর, মৃত্যু ১৮৯১ AT ২৯শে জুলাই । গপতার নাম 
ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, মাতার নাম ভগবতা দেবী। বাল্যকালে দারিদ্রের 
মধ্যে দিন কাটে। তিনি ১২ বছর ধরে সংস্কৃত সাহত্যের অধ্যয়ন করেন | 
' কিছুকাল ইংরোজ ভাষাও শিক্ষা করেন৷ তাঁহাকেই প্রথম পবদ্যাসাগর' উপাধিতে 
Bilao করা হয় | বিধবা বিবাহ প্রবর্তন, বহু বিবাহ নিবারণ, স্ত্রীসমাজ-সংস্করণ, 
স্তীশিক্ষা প্রগার প্রভীতর তান ছিলেন শীর্ষস্থানীয় । বাংলা গদা সাহত্যের 
তান ছিলেন প্রথম সার্থক শিল্পী । বাংলা ভাষার Gator জনা তান বহ: 
গ্রন্থ ও পাঠ্যপুন্তক রচনা করেন । CAAA মধ্যে আখ্যান মঞ্জরী, বোধোদয়, 
বর্ণপারচয়, কথামালা, বেতাল পণ্টাবংশাঁত, শকুন্তলা; সাঁতার বনবাস, বিদ্যাসাগর 
চাঁরত প্রভাতি বিখ্যাত । ] 


প্রথমবার কাঁলকাতায় আসবার সময়, সিয়াখালায় সালখার 
বাঁধারাস্তায় উঠিয়া, বাটনাবাটা ?শলের মত একখান প্রস্তর রাস্তার 
ধারে পোঁতা দৌখতে পাইলাম । কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া, িতৃদেবকে 
[জিজ্ঞাসলাম, বাবা, রান্তার ধারে শিল পোঁতা আছে কেন ? তান 
আমার জিজ্ঞাসা শুনিয়া, হাস্যম্মখে কাহলেন ও শিল নয়, উহার 
নাম মাইল স্টোন | আম বাললাম, বাবা মাইল প্টোন কি, কিছুই 
ব্যাঝতে পারলাম না । তখন তান বাঁললেন, এ ইঙ্গরেজী কথা, 
মাইল শব্দের অর্থ আধ ক্রোশ ; স্টোন শব্দের অর্থ পাথর ; এই 
রাস্তার আধ CHM অন্তরে, এক একাট পাথর পোঁতা অ ছে; উহাতে 
এক, দুই, তিন প্রভূত MF খোদা রাহয়াছে ; এই পাথরের অঙ্ক 
উনিশ; ইহা দৌখলেই লোকে ব্দাঝতে. পারে এখান হইতে 
কলিকাতা উীনশ মাইল, অর্থাৎ সাড়ে নয় ক্কোশ। এই ব'লয়া তানি 
আমাকে এওঁ পাথরের নিকট লইয়া গেলেন | 


ae শৈশব-স্মাত 
নামতায় “একের পিঠে নয় উনিশ” ইহা 'শাখয়াছলাম ৷ 
দৌখবামান্র আঁম প্রথমে এক অঙ্কের তৎপরে নয় অঙ্কের উপর 
হাত Wal বাঁললাম, তবে 'এইটি ইঙ্গরেজীর এক আর এইটি 
ইঙ্গরেজীর নয় | অনন্তর বাঁললাম. তবে বাবা, ইহার পর যে পাথরাঁট 
আছে, তাহাতে আঠার, তাহার পরাটতে সতের, এইরুপে BCT BCH 
এক পর্যন্ত অঙ্ক দোখতে পাইবে, প্রথম মাইল স্টোন যেখানে 
পোঁতা আছে, আমরা সোঁদক দিয়া যাইব না। যাঁদ দোঁখতে চাও, 
একাঁদন দেখাইয়া দিব । আম বাললাম, সোঁট দৌখবার আর দরকার 
নাই; এক অঙ্ক এইাটতেই দোখতে পাইয়াছি। বাবা, আজ পথে 
যাইতে যাইতেই, আম ইঙ্গরেজশ অঙ্কগ্াল চানয়া ফোলব। 
এই প্রাঁতজ্ঞা কারয়া, প্রথম মাইল স্টোনের নিকটে গিয়া আম 
অঙ্কগ্যাল দৌখতে ও folate আরম্ভ কারলাম | মনবেড় চাঁটতে 
দশম মাইল স্টোন দৌখয়া, পিতৃদেবকে সম্ভাষণ কাঁরয়া বাঁললাম, 
বাবা, আমার ইঙ্গরেজী অঙ্ক চিনা হইল 1 ?পতৃদেব বাঁললেন, কেমন 
চিনিয়াছ, তাহার পরীক্ষা কারতোছ। এই বালয়া, feta নবম, 
অষ্টম, সপ্তম, এই তিনটি মাইল স্টোন ক্রমে দেখাইয়া 'জজ্ঞাসলেন, 
আমি__এি নয়, এটি আট, এটি সাত, এইরূপ বাললাম। 1পতৃদেব 
ভাবলেন, আমি যথার্থই অঙ্কগ্দাল চানয়াছ, অথবা নয়ের পর 
আট, আটের পর সাত অবধারিত আছে ইহা জানিয়া চালাকি করিয়া 
নয়, আট, সাত বলতেছি! যাহা হউক, ইহার পরীক্ষা করিবার 
faire, কৌশল করিয়া, তান আমাকে ষষ্ঠ মাইল স্টোনাটি দেখিতে 
দিলেন না; অনন্তর পঞ্চম মাইল প্টোনাটি দেখাইয়া জিজ্ঞাসা 
করলেন, এট কোন্‌ মাইল স্টোন বল দেখ? আম দেখিয়া 
বলিলাম, বাবা, এই মাইল স্টোনটি খাদিতে ভুল হইয়াছে; এট 
ছয় হইবেক, না হইয়া পাঁচ খাদয়াছে। 


এই কথা “i Taal, পিতৃদেব ও তাঁহার সমাভব্যাহারীরা আতশয় 


আহনাদিত হইয়াছেন, ইহা তাঁহাদের মুখ দেখিয়া স্পষ্ট alas 
পারিলাম। 


ক এরি... 2 


"f লেখক-পরিচিতি ৪ বাঁৎ্কমচন্দ ট্রোপাধ্যায় সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙালী ওপন্যাসিক। 
বাওকমচন্দু চট্টোপাধ্যায় ১৮৩৮ খতীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন | জন্মস্থান ২৪-পরগণা 
জেলার নৈহাটির নিকট কাঁঠালপাড়া নামক স্থানে | কলিকাতা বিষ্বাবিদ্যালয়ের 
সর্বপ্রথম ৭. এ. পরীক্ষার্থীদের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকারী । কর্মজীবনে ডেপুটি 
aaa হলেও ছাত্রাবস্থায় সাহত্যসেবা বাৎকম বাংলা সাহত্যের কথা 
ভোলেন নি। তাই বাংলা সাহত্যে তাঁর দান অতুলনীয় । প্রথম জীবনে 
[তান “সংবাদ প্রভাকর' পাঁত্রকায় কবিতা লিখতেন | দঃগেশিনান্দনী তাঁহার 
প্রথম উপন্যাস । কপালকুণ্ডলা, বিষবক্ষ, কৃষ্ণকান্তের উইল, দেবী চৌধুরাণী, 
আনন্দমঠ উপন্যাস ; “কমলাকান্তের দপ্তর ‘লোক রহস্য" প্রভাত প্রবন্ধ পুস্তক 
তান রচনা করেন। ‘বঙ্গদর্শন’ পানরকা তান প্রতিষ্ঠা করেন। ১৮৯৪ খটীন্টাব্দে 
তান পরলোক গমন করেন। 

এই লেখাটি হাস্যরসাত্মক রচনা । ছোট বড় সকলেই এই রস রচনাঁটি 
গড়ে আনন্দ পেয়ে থাকবে | এই কাহিনীটি কমলাকান্তের দপ্তর থেকে নেওয়া ৷] 


ভবচন্দ্র গবচন্দ্রের ব্দাদ্ধাবদ্যার পাঁরচয় লোকপ্রবাদে এত আছে - 
যে, তাহার পদনর্যান্তি না কাঁরলেও হয় । গবচন্দ্র বৃদ্ধি বাহার হইয়া 
যাইবে ভয়ে টিপ্‌লে দিয়া নাক-কান বন্ধ কারয়া রাখিতেন। 
তাহাতেও সন্তুষ্ট নহেন, পাছে বুদ্ধি বাহির হইয়া যায় ভয়ে 
trees গিয়া ল্‌কাইয়া থাকতেন, রাজার কোন বপদ-আপদ 
পাঁড়লে, Treas হইতে বাঁহর হইয়া, নাক-কানের পটল খুলিয়া 
বদ্ধ বাহির কারতেন। 


8 ভবচন্দ্র রাজা গবচন্দ্র মন্ত্রী 


একাঁদন রাজার এইরূপ এক Tart উপাঁস্হত, নগরে একটা 
শুকর দেখা ?দয়াছে । শূকর রাজসমীপে আনীত হইলে রাজা কন 
দ্হর কাঁরতে পারলেন না যে, এ fs জন্তু! বিপদ আশঙকা কাঁরয়া 
বি মন্ত্রী টিপূলে খুলিয়া 
অনেক "চন্তা কাঁরয়া 1স্হর করলেন, এটা অবশ্য হস্তী ; না খাইয়া 
রোগা হইয়াছে ; নচেৎ ইন্দুর ; খাইয়া মোটা হইয়াছে | 

আর একাঁদন দুইজন ALAS আঁসয়া সায়াহে এক পদুদ্কারণন 


তীরে উপাঁ্হত হইল | রাত্রে পাকশাক কারবার জন্য সরোবর-তাীরে: 


স্হান পাঁরছকার কারয়া চুলা কাটতে আরম্ভ কাঁরল । নগরের 
রাক্ষিবর্গ ইহা দৌখয়া মনে কাঁরল যে, যখন পুকুর থাঁকতেও তাহার 
কাছে খানা কাঁটতেছে, তখন অবশ্য ইহাদের অসৎ আঁভপ্রায় আছে। 
রাঁক্ষগণ পাঁথক দুইজনকে গ্রেপ্তার কাঁরয়া রাজ-সাম্নধানে লইয়া 
গেল | রাজা স্বয়ং এরুপ গুরুতর সমস্যার (কিছুই মীমাংসা কাঁরতে 
না পাঁরয়া, পরম ধীমান পাত্র মহাশয়কে 1সন্দুকের ভিতর হইতে 
বাহর কারলেন। তান নাক-কান-এর টিপলে acters দব্যচক্ষে 
কাণ্ডখানা দর্পণের মত পাঁরছ্কার দৌখলেন | Hela আজ্ঞা কাঁরলেন 
_“নশ্চিত ইহারা চোর | পঢকুরটা চুরি কারবার জন্য পাড়ের উপর 
সি'ধ কাঁটিতৌছল। ইহাদিগকে শুলে দেওয়া িধেয়।” রাজা 
ভবচন্দ্র sald বুদ্ধ প্রাখর্যে' মুগ্ধ হইয়া তৎক্ষণেই প্ঢ্কারণী 
চোরদ্বয়ের প্রত শুলে যাইবার বাধ প্রচার কাঁরলেন | 
কথা এখনও ফুরায় নাই | পদুকুর-চোরেরা শুলে যাইবার পূর্বে 
পরামর্শ করিয়া হঠাৎ পরস্পর ঠেলাঠোল আরম্ভ কারল। রাজা ও 
রাজমন্ত্রী এই বিাঁচন্ত্র কাণ্ড দোয়া জিজ্ঞাসা কাঁরলেন “ব্যাপার 
কি? তখন একজন চোর নিবেদন কারল-_-“হে মহারাজ! দেখুন, 
দুই শুলের মধ্যে একটি বড়; একটি ছোট। আমরা জ্যোতিষ 
জানি । আমরা গণনা করিয়া জানিয়াছি যে, আজ যে ate এই 
দীর্ঘ শুলে আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ কারবে, পরজন্মে DRY 
রাজা হইয়া সে সদ্বীপা-সসাগরা পাঁথবীর অধীশবর হইবে ; আর ফে 


ভবচন্দ্র রাজা গবচন্দ্র মন্ত্রী 


এই ছোট শুলে মারবে, সে তাহার মন্ত্রী হইয়া জন্মিবে | মহারাজ, 
তাই আমি দীর্ঘ শুলে চাঁড়তে যাইতোঁছলাম_এই হতভাগা 
আমাকে ঠোঁলয়া ফেলিয়া দিতেছে, নিজে বড় শুলে মাঁরয়া সম্রাট 
হতে DA তখন দ্বিতীয় চোর জোড়হাত করিয়া বাঁলল__ 
“মহারাজ, ও কে যে, ও চক্তবতাঁ রাজা হইবে ? আম কেন না 
হইব? আজ্ঞা হউক, ও ছোট শুলে চড়ুক, আমি সম্রাট হইব, ও 
আমার মন্ত্রী হইবে ।”, তখন রাজা ভবচন্দ্র-ফ্লোধকাম্পত কলেবর 
হইয়া বাললেন-_“কি এত বড় স্পর্ধা ! তোরা চোর হইয়া জল্মান্তরে 
চক্তবতণ রাজা হইতে চাঁহস | সসাগরা পৃথিবীর অধাশ্বর হইবার 
. উপযুক্ত পান যদ কেহ থাকে, তবে সে আমি । আম থাকতে 
তোরা 7p? এই বালিয়া রাজা ভবচন্দ্র তখন দ্বারগণকে আজ্ঞা দিলেন 
যে এই পাপাত্মাদগকে তাড়াইয়া বাঁহর কাঁরয়া দাও এবং 
মান্বিবরকে আহবানপূর্বক সদ্বীপা সসাগরা পাঁথবার সাম্রাজ্যের 
লোভে স্বয়ং উচ্চশূলে আরোহণ করিলেন | মন্ত্রী মহাশয়ও আগামী 
জন্মে তাদ্‌শ SHAY রাজার TAT হইবার লোভে ছোট শুলে গিয়া 
ভাঁড়লেন। এইরুপে তাঁহাদের ভবলীলা সমাপ্ত হইল। 


[ লেখক-পরিচিতি £ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর-এর জন্ম ৭ই মে ১৪৬১; মৃত্যু 
১৯৪১। নিবাস জোড়াসাঁকো কাঁলকাতা । পরে শান্তিনকেতন বীরভূম ৷ 
রবীন্দ্রনাথের 'পতৃদেব দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর রামমোহনের বন্ধু । দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের পাত্র । স্কুল কলেজে যৎসামান্য লেখাপড়া শখলেও তাঁর প্রাতভাবলে 
পাঁথবীর faire কাঁবদের অগ্রগণ্য হয়োছিলেন । গল্প, উপন্যাস, ব্যঙ্গ 
কৌতুক, দিনালাঁপ, ভ্রমণকাহিনী, ধর্মোপদেশ, শিক্ষা, রাজনীতি, শব্দ, ছন্দ, 
ভাষাতত্ব, বিজ্ঞান, নাটক, ভাষাকাব্য, aie প্রহসন, কাঁবতা, জ্ঞান প্রভীত 
সমস্ত বিষয় রচনায় তান সিদ্ধহস্ত ছিলেন। ১৯১৩ সালে তান সাহত্যে 
“নোবেল পঢ়রস্কার’ পান। শান্তিনিকেতনে বিশব্ভারতা নতুন "শক্ষা পাঁরচালনার ' 
বিশিষ্ট নিদর্শন । আলোচ্য গল্পাট তাঁর ‘গল্পগুচ্ছ' থেকে সংকাঁলত। বাঙালীর, 
মধ্যাবত্তের সুখ দুঃখের কথাই এই গল্পে বলা হয়েছে | | 


রাধামনুকুন্দ ও শীশভূষণ সহোদর ভাই নহে নিতান্ত নিকট 
সম্পর্কও নয়, প্রায় গ্রাম সম্পর্ক বঁলিলেই হয়। 'কন্তু প্রশীতিবন্ধন 
সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছ? কম নহে । বড়ো 'গান্ন ব্জস.ন্দরণর 
সেটা কিছ; অসহ্যবোধ হইত । বিশেষতঃ শাশভূষণ দেওয়া থোওয়া 
সম্বন্ধে ছোট বউয়ের অপেক্ষা নিজ স্ত্রীর প্রাতি আঁধক পক্ষপাত 
কাঁরতেন না। বরণ যে [জিনিস একান্ত একজোড়া না fates সেটা 
গৃহিণণকে বঞ্চিত করিয়া ছোটবউকেই দিতেন | তাহা ছাড়া অনেক 
সময়ে তিনি ATA অনুরোধ অপেক্ষা রাধামকুন্দের পরামর্শের উপর; 
বেশশ নির্ভর করিতেন, তাহার পরিচয় পাওয়া ATA | 
শাশিভূষণ লোকটা নিতান্ত টিলাঢালা রকমের, তাই ঘরের কাজ 


| 


দান-প্রাতদান 5 


এবং বিষয় কর্মের সমস্ত ভার রাধামুকুন্দের উপরই ছিল। বড় 
pots সর্বদাই সন্দেহ, রাধামুকুল্দ তলে তলে তাঁহার কে 
বঞ্চনা কারবার আয়োজন কাঁরতেছে__তাহার যতই প্রমাণ পাওয়া 
যাইত না, রাধার ATS তাঁহার বিদ্বেষ ততই বাঁড়য়া SSE 
কাঁরতেন, প্রমাণগযলোও অন্যায় কাঁরয়া তাঁহার িরুদ্ধপক্ষ অবলম্বন 
কাঁরয়াছে। এইজন্য তান আবার প্রমাণের উপর রাগ কারয়া 


‘তাহাদের প্রাত নিরৃতিশয় অবজ্ঞা-প্রকাশ-পূর্ক নিজের সন্দেহকে 


ঘরে বাঁসয়া দ্বিগুণ 1 কাঁরতেন। ' তাঁহার এই aa যক্কোপোষিত 
মানাঁসক আগুন ACA AT অগ্মাৎপাতের ন্যায় ভাঁমকম্প-সহকারে 
প্রায় মাঝে মাঝে উষ্ণ ভাষায় উচ্ছ্বসিত হইত ৷ 

রানে রাধামুকুন্দের ঘুমের ব্যাঘাত হইয়াছল কনা বাঁলতে পারি 
না, কিন্তু পরাঁদন সকালে উঠিয়া তান Teac শাশভূষণের 
দনকট গিয়া দাঁড়াইলেন | শাশভূষণ ব্যস্তসমস্ত হইয়া জিজ্ঞাসা 
করলেন, “রাধে তোমায় এমন দৌখতোছি কেন? অসুখ হয় 
নাই তো?” 

রাধামূকুন্দ HAA ধারে ধারে কাঁহলেন, “দাদা, আর তো 
আমার এখানে থাকা হয় না৷” এই বাঁলয়া গত সন্ধ্যাকালে বড়ো- 
গৃঁহিণীর আক্রমণবৃত্তান্ত সংক্ষেপে ও শান্তভাবে বর্ণনা কাঁরয়া 
গেলেন | 

শাঁশভূষণ হাসিয়া কাহলেন, এই! এ তো নূতন কথা নহে ৷ 

সুযোগ পাইলেই দুটো কথা বলবে, 

ঘরের লোককে ছাড়িয়া যাইতে হইবে? কথা 
মাঝে শানতে হয়, তাই বাঁলয়া তো সংসার 


ধাক লন, “মেয়েমানুষের কথা কি আর সাঁহতে পার না, 
বে পি হইয়া জন্মলাম কাঁ করিতে? কেমন ভয় হয় তোমার 
ত ন সী 
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আর আঁধক কথা হইল না; রাধামুকুন্দ দীর্ঘানঃ্বাস ফোলয়া 
চাঁলয়া গেলেন, তাঁহার হৃদয়ভার সমান রাহল। 

এঁদকে বড়োগাহণীর আক্লোশ se বাড়িয়া উঠতেছে। 
সহস্র উপলক্ষ্যে যখন-তখন তানি রাধাকে খোঁটা দিতে পারলে 
ছাড়েন না.) AT, Sq বাক্যবাণে রাসমাঁণর অন্তরাত্মাকে একপ্রকার 
শরশয়্যাশায়ী কাঁরয়া তুলিলেন। রাধা যাঁদও চুপচাপ কাঁরয়া তামাক 
টানেন এবং স্ত্রীকে ক্লল্দনোন্মূখী দৌখবামান্র চোখ বুজিয়া নাক 


ডাকাইতে আরম্ভ করেন, CA ভাবে বোধ হয়, তাঁহারও অসহ্য 
হইয়া আসিয়াছে | 


কিন্তু শাশভূষণের সাঁহত তাঁহার সম্পর্ক তো আঁজকার নহে। 
দুই ভাই যখন প্রাতঃকালে পান্তাভাত খাইয়া পাততাঁড় কক্ষে এক- 
সঙ্গে পাঠশালায় যাইত, উভয়ে যখন একসঙ্গে পরামর্শ কাঁরয়া গুরু 
মহাশয়কে ফাঁক দয়া পাঠশালা হইতে পালাইয়া রাখাল ছেলেদের, 
সঙ্গে নানাবিধ খেলা ফাঁদত,এক বিছানায় শুইয়া স্তামত আলোকে, 
মাঁসর নিকট গল্প শয়নত, ঘরের লোককে লুকাইয়া রাত্রে দূর 
পল্লাতে যাত্রা শুনতে যাইত এবং প্রাতঃকালে ধরা প'ঁড়য়া অপরাধ 
এবং শাস্তি উভয়ে সমান ভাগ কাঁরয়া লইত, তখন কোথায় ছিল 
ব্রজস্যন্দরাঁ, কোথায় ছিল রাসমাঁণ ? জীবনের এতগ- লো দিনকে 
ক একাঁদনে বিচ্ছিন্ন কাঁরয়া চাঁলয়া যাওয়া যায় ? নকন্তু এই বন্ধন 
যে স্বার্থপরতার বন্ধন, এই প্রগাঢ় প্রীত যে পরান্ন প্রত্যাশার 
ADEA ছদ্মবেশ-_এরুপ সন্দেহ, এরূপ আভাসমান তাঁহার নিকট 
বিষতুল্য বোধ হইত। অতএব আর কিছুদিন এরূপ চাললে fe 
হইত বলা যায় AT | কিন্তু এমন সময়ে একটা গুরুতর ঘটনা ঘাটল। 
যে সময়ের কথা বালিতোছি তখন ATW দিনে সৃযণস্তের মধ্যে 
গর্ভনমেণ্টের খাজনা শোধ না করিলে জমিদার সম্পীন্ত নিলাম 
হইয়া যাইত | 
একদিন খবর আদিল শাশভূষণের একমাত্র জামদাার পরগণা 
এনাংশাহী লাঠের খাজনার দায়ে নিলাম হইয়া গেছে। 
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রাধামূকুন্দ তাঁহার স্বাভাবিক মদ প্রশান্তভাবে কাঁহলেন, 
«আমারই দোষ ৷ : 
শাশভূষণ কাঁহলেন, “তোমার tard? তুমি তো খাজনা 
চালান ?দয়াঁছলে, পথে যাঁদ ডাকাত পড়িয়া aM লয় তুম তাহার 
কী কাঁরতে পার 2” 
দোষ কাহার এক্ষণে তাহা faa কাঁরতে বাঁসয়া কোনো ফল নাই 
__ এখন সংসার চালাইতে হইবে ৷ শাঁশভূষণ হঠাৎ যে কোনো কাজ- 
কর্মে হাত দিবেন সেরূপ তাঁহার স্বভাব ও শিক্ষা নহে। তান 
যেন ঘাটের বাঁধা সোপান হইতে পিছলাইয়া GLAS ডুবজনে 
গিয়া পাঁড়লেন। 
প্রথমে তান স্তর গহনা বন্ধক দিতে উদ্যত হইলেন। রাধা 
মুকুন্দ এক-থলে টাকা সম্মুখে ফোঁলয়া তাহাতে বাধা দিলেন 
Gola পূর্বেই নিজ স্ত্রীর গহনা বন্ধক রাখিয়া যথোপবন্ত অর্থ 
সংগ্রহ কারয়াছিলেন। 
সংসারে একটা মহৎ পাঁরবর্তন দেখা গেল__সম্পৎকালে গৃহিণী 
যাহাকে দূর কারবার সহস্র চেষ্টা কাঁরয়াছলেন, বিপৎকালে তাহাকে 
ব্যাকুলভাবে অবলম্বন কারয়া ধরলেন | এই সময় দুই ভ্রাতার মধ্যে 
কাহার উপরে অধিক নির্ভ'র করা যাইতে পারে বাঁঝয়া লইতে তাঁহার 
শবলম্ব হইল না। কখনো যে রাধাম-কুন্দের প্রীত তাঁহার তিলমান্র 
Farag ভাব ছিল এখন আর তাহা প্রকাশ পায় না! 
রাধামুকুন্দ পূর্ব হইতে স্বাধীন উপার্জনের জন্য প্রস্তুত 
হইয়াছিল ৷ নিকটবর্তী শহরে সে মোল্তাঁর আরম্ভ কারয়াছিল। 
তখন মোক্তার ব্যবসায়ে আয়ের পথ এখনকার অপেক্ষা বিস্তৃত ছিল, 
এবং তীক্ষাবুদ্ধি সাবধানী রাধামদকুন্দ প্রথম হইতেই পসার জমাইয়া 
তুলিল। ক্রমে সে জেলার অধিকাংশ বড়ো বড়ো জমিদারের কার্য" 
ভার গ্রহণ করিল | 
এক্ষণে রাসমীণর অবস্হা পর্বের ঠিক বিপরীত । এখন 


3 | দানপ্রাতদান 
রাসমাণর স্বামীর Stag শাশভূষণ ও ব্লজসান্দরণ গ্রীতপালত। সে 
কথা লইয়া সে স্পষ্ট কোনো গর্ব Stata ক না জা না, 
কিন্তু কোনো একদিন বোধ কার আভাসে হী্গতে ব্যবহারে সেই 
ভাব TE কাঁরয়াছিল ; বোধ কাঁর দেমাকের সাঁহত পা ফোঁলয়া এবং 
হাত TARA কোনো-একটা বিষয়ে বড়োঁগাঁন্নর ইচ্ছার প্রাতকুলে 
নিজের মনোমত কাজ কাঁরয়াছল_কন্তু সে কেবল একাঁট দিন 
মাত, তাহার পরাদন হইতে সে যেন পূর্বের অপেক্ষাও নম্র হইয়া 
গেল | কারণ, কথাটা তাহার স্বামীর কানে 'গয়াঁছল : এবং রাতে 
রাধাম-কুন্দ কী কী য্ানত প্রয়োগ কাঁরয়াঁছল ঠিক বালিতে পার না, 
পরাঁদন হইতে তাহার মুখে আর রা রাহল না, সে বড়োগাঁন্নর 
দাসীর মতো হইয়া রাহল ৷ শুনা যায়, TATE সেই রানেই 
rake তাহার পতৃভবনে পাঠাইবার উদ্যোগ কাঁরয়াছল এবং 
সপ্তাহকাল তাহার মখদর্শন করে নাই। অবশেষে ব্রজসনন্দরী 
ঠাকুরপোর হাতে ধাঁরয়া অনেক frais কিয়া দম্পতীর মলনসাধন 
করাইয়া দেন ; এবং বলেন “ছোটবউ তো সোঁদন আঁসয়াছে, আর 
আমি কতকাল হইতে তোমাদের ঘরে আছ, ভাই! তোমাতে 
আমাতে যে চিরকালের 'প্রয়সম্পক“ তাহার মর্যাদা ও কি alas 
শিখয়াছে। ও ছেলেমানদূষ উহাকে মাপ করো ৷” 

TALE সংসার-খরচের সমস্ত টাকা ব্রজসন্দরীর হাতে 
আনিয়া দিতেন। রাসমাঁণ নিজের আবশ্যক বায় দনয়ম অনুসারে 
অথবা প্রার্থনা কাঁরয়া বজসংন্দরীর নিকট হইতে পাইতেন। গৃহ- 
মধ্যে বড়োগিন্নীর অবস্হা পূর্বাপেক্ষা ভালো বৈ মন্দ নহে, কারণ 
পূর্বে বলিয়াছ, শাশভূষণ স্নেহবশে এবং নানা বিবেচনায় 
রাসমাঁণকে FAG অনেক সময় আঁধক পক্ষপাত দেখাইতেন। 

শশিভূষণের মুখে যাঁদও তাঁহার সহজ প্রফুল্ল হাস্যের বিরাম 
ছিল না, কিন্তু গোপন অসুখে তান প্রাতীদন কৃশ হইয়া 
যাইতেছিলেন। আর কেহ তাহা ততটা লক্ষ্য করে নাই, কেবল 
দাদার মুখ দেখিয়া রাধার চক্ষে নিদ্রা ছিল না। অনেক সময় গভপর, 


UY eee 
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রানে রাসমাঁণ জাগ্রত হইয়া দোখত, গভীর দীর্ঘানঃ*বাস ফৌলয়া 
অশান্তভাবে রাধা এপাশ ও-পাশ কাঁরতেছে | 
রাধামূকুন্দ অনেক সময় শাঁশভূষণকে গিয়া আশ্বাস দত, তোমার 
কোনো ভাবনা নাই, দাদা | তোমার পৈতৃক বিষয় আম ফিরাইয়া 
আনিব কিছুতেই ছাড়িয়া দিব না। বোঁশাঁদন দৌরও নাই ৷” 
বাস্তাঁবক বৌশাঁদন দৌরও হইল না। শাঁশভূষণের সম্পীত্ত যে 
ate নিলামে খারদ করিয়াছিল সে বাবসায়ী লোক, জমিদারির 
কাজে সম্পূর্ণ অনাভজ্ঞ। সম্মানের প্রত্যাশায় ‘কানিয়া ছল, কিন্তু 
ঘর হইতে সদর-খাজনা দিতে হইত _ এক পয়সা LATA হইত না। 
রাধাম্যকুন্দ বৎসরের মধ্যে HATTA লাঠিয়াল লইয়া ল্‌টপাট 
কাঁরয়া খাজনা আদায় কাঁরয়া আনিত। প্রজারাও তাহার বাধ্য 


- ছল । অপেক্ষাকৃত নম্নজাতীয় ব্যবসায়জীবী জমিদারকে তাহারা, 


মনে মনে ঘ্‌ণা PIAS এবং রাধামনকুন্দের পরামর্শে ও সাহায্যে 
সবপ্রকারেই তাহার বিরূদ্ধাচারণ কাঁরতে লাগিল | 

অবশেষে সে বেচারা বদ্তর মকদ্দমা-মামলা কাঁরয়া, ব্যবসায় 
অকৃতকার্য হইয়া এই বঞ্চাট হাত হইতে ঝাঁড়য়া ফৌলবার জন্য 
উৎসক হইয়া উঠল | সামান্য মুল্যে রাধামবকুন্দ সেই aS 
পঢ়নর্বার িনিয়া লইলেন। 

লেখায় যত অল্পাঁদন মনে হইল আসলে ততটা নয় ৷ হীতমধ্যে 
প্রায় দশ বৎসর উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে | দশ বৎসর পূর্বে শীশভূষণ 
যৌবনের সর্বপ্রান্তে CNG বয়সের আরম্ভভাগে ছিলেন | কিন্তু এই 
আট দশ বৎসরের মধ্যেই তান অন্তররদদ্ধ মানাঁসক উত্তাপের বাঙ্গ- 
যানে চাঁড়য়া একেবারে সবেগে বার্ধক্যের মাঝখানে আসিয়া 
পের্শাছিয়াছেন। পৈতৃক সম্পান্ত যখন ফিরিয়া পাইলেন তখন, কী : 
জান কেন, আর তেমন প্রফুল্ল হইতে পারলেন AT! বহুদিন 
দয়ের বাঁণাযন্দ্র বোধ কাঁর {বকল হইয়া গিয়াছে, এখন 


অব্যবহারে হ 
সহস্রবার তার টানিয়া বাঁধলেও লা হইয়া নামিয়া যায়_সে সংর. 


আর কিছুতেই বাহির হয় না। 
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গ্রামের লোকেরা {বিস্তর আনন্দ প্রকাশ কাঁরল । তাহারা একটা 
ভোজের জন্য শাঁশভূষণকে গয়া ধাঁরল। শাশভূষণ রাধামুকুন্দকে 
জন্ঞাসা কাঁরলেন, “কী বল ভাই 2” 


রাধামুকুন্দ বাললেন, “অবশ্য শুভাঁদনে আনন্দ কাঁরতে হইবে 
tats 1 : 

গ্রামে এমন ভোজ বহুকাল হয় নাই। গ্রামের ছোটো বড়ো 
সকলেই খাইয়া গেল। ব্রাহ্মণেরা দাঁক্ষিণা এবং দৃঃখী-কাঙালগণ 
পয়সা ও কাপড় পাইয়া আশীর্বাদ কাঁরয়া চীলয়া গেল । 

শীতের আরম্ভে গ্রামে তখন সময়টা খারাপ ছল ; তাহার 
উপরে শাঁশভূষণ পাঁরবেশনাঁদ বাবধ কার্যে ?তন-চারাঁদন বিস্তর 
পরিশ্রম এবং অনিয়ম কাঁরয়াছলেন। তাঁহার ভগু শরীরে আর 
সাঁহল না_াতাঁন একেবারে শয্যাশায়ী হইয়া পাঁড়লেন। অন্যান্য 
দুরূহ উপসর্গের সাঁহত কম্প দয়া জবর আসিল । বৈদ্য মাথা 
ANCA কাঁহল, "বড়ো শন্ত ব্যাধি ৷” 

alla দুই-তিন প্রহরের সময় রোগীর ঘর হইতে সকলকে বাঁহর 
করিয়া দিয়া রাধামুকদুন্দ কহিলেন, “দাদা, তোমার অবর্তমানে 
বিষয়ের অংশ কাহাকে কিরূপ দিব সেই উপদেশ Tar যাও ৷” 

শাশভূষণ কাঁহলেন,“ভাই আমার কী আছে যে কাহাকে দিব ?” 

রাধামুকুন্দ কহিলেন, “সবই তো তোমার 1” 
শাশভূষণ উত্তর দিলেন, “এক কালে আমার ছল, এখন আমার 
নহে ।” 

TATA FLA অনেকক্ষণ চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল ৷ বাঁসয়া বাঁসয়া 
শয্যার এক অংশের চাদর দুই হাত দয়া বার বার সমান কাঁরয়া 
দিতে লাগিল । শাশভূষণের *বাসাক্রয়া কষ্টসাধ্য হইয়া উাঁঠল | 

রাধামনকনুন্দ তখন শয্যাপ্রান্তে উঠিয়া বাঁসয়া রোগীর.পা ধাঁরয়া 
কাঁহলেন, “দাদা, আমি যে মহাপাতকের কাজ কাঁরয়াছি তাহা 
তোমাকে বাল, আর তা সময় নাই 1”? 


শাশভূষণ কোনো উত্তর করিলেন না। রাধামুকান্দ বাঁলয়া 
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গেলেন_-সেই PASTAS শান্ত ভাব এবং ধীরে ধারে কথা, কেবল 
মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘানঃ*বাস Bias লাঁগল--“দাদা আমার 
ভালো কাঁরয়া বালবার ক্ষমতা নাই। মনের যথার্থ যে ভাব সে 
অন্তৰ্যামী জানেন, আর পৃথিবীতে যাঁদ কেহ ALAS পারে তো 
হয়তো তুমি পাঁরবে। বালক কাল হইতে তোমাতে আমাতে অন্তরে- 
প্রভেদ ছল না, কেবল বহরে প্রভেদ । কেবল এক প্রভেদ ছিল__ 
_ তুমি ধনী, আম দাঁরদ্রু। যখন দোৌখলাম, এই সামান্য সুত্রে 
তোমাতে আমাতে বিচ্ছেদের সম্ভাবনা FHS গুরুতর হইয়া 
উঁঠতেছে ; তখন আমই সে প্রভেদ লোপ কাঁরয়াছিলাম। আম 
সদর খাজনা ল্‌ট করাইয়া তোমার সম্পাত্ত নিলাম করাইয়াছলাম U” 

পশু তলা কয়র ভাব প্রকাশ না কারয়া FAK 
হাসিয়া মৃদুস্বরে রুদ্ধ উচ্চারণে কাঁহলেন, “ভাই, ভালোই কাঁরয়া- 
ছলে | কিন্তু যেজন্য এত কাঁরলে তাহা ?ক Tare হইল ? কাছে ক 
রাখতে পাঁরলে ? দয়াময় হর!” বাঁলয়া প্রশান্ত মদহাসোর 
উপরে দুই HF, হইতে দুই বন্দ TA গড়াইয়া পাঁড়ল ৷ 

রাধামূক্যন্দ তাঁহার দুই পায়ের নীচে মাথা রাখিয়া কাহিল” 


শাশভূষণ তাহাকে কাছে ডাকিয়া তাহার হাত ধাঁরয়া কাহলেন 
“ভাই তবে শোনো । একথা আমি প্রথম হইতেই জানিতাম ৷ তুমি 
যাহাদের সাঁহত ষড়যন্ত্র কাঁরয়াছলে তাহারাই আমার {নিকট প্রকাশ 
কাঁরয়াছে। আমি তখন হইতে তোমাকে মাপ কাঁরয়াছ ৷” 
রাধামুকুন্দ দুই করতলে লাঁঞ্জত মুখ ল্‌কাইয়া কাঁদতে লাগল | 
অনেকক্ষণ পরে কহিল, “দাদা, মাপ gin কাঁরয়াছ তবে এই! 
FETS তুমি গ্রহণ করো । রাগ কাঁরয়া ?রাইয়া দিয়ো AT! 
শাঁশভূষণ উত্তর দিতে পারলেন না--তখন তাঁহার বাকরোধ 
হইতেছে-_রাধামুকন্দের মব্খের দিকে আনমেষ 7.159 স্হাঁপত 
কাঁরয়া একবার দাঁক্ষণ হস্ত gia | তাহাতে al বুঝাইল 


বাঁলতে পারি না, বোধ gig রাধামূকনন্দ বাবা থাকবে | 
[ সংক্ষোপত |. 


[লেখক-পরিচিতি ঃ শরৎচন্দ চট্টোপাধ্যার__জন্ম ১৮৭৬, ১৫ই সেপ্টেম্বর ; 
মৃত্যু ১৯৩৭, -৬ই জানরারী। জন্মস্থান হুগলী জেলার দেবানন্দপুরে | ভাগল- 
পরে মামার বাড়াতে তান প্রাতপালিত হন। প্রথম জীবনে হীন বার্মাতে 
চাকার করতেন । পরে সাহত্য সাধনায় আত্মানয়োগ করেন | হাওড়া জেলার 

. পানিত্রাসে শেষ জীবনের দিকে কিছুকাল আঁতবাহত করেন। এ'র প্রথম 
গল্প মীন্দির | বড়ীদাদ, বিরাজ বৌ, পাঁণ্ডতমশাই, পল্লাসমাজ, শ্রীকান্ত, চন্দ্রনাথ, 
দেবদাস, DiRT, পথের দাবি, শেষ প্রশ্ন, নিক্কাত, অরক্ষণীয়া প্রভাত উপন্যাস 
গ্রচ্ছ উল্লেখযোগ্য | “নারার মূল্য তাঁর রাঁচত প্রবন্ধ পুস্তক । ] 


তার ডাকনাম ছল লাল । ভাল নাম অবশ্য একটা ছিলই, 
কিন্তু মনে নেই। জান বোধ হয়, 'হন্দরীতে ‘লাল’ শব্দটার অর্থ 
হচ্ছে_প্রিয় । এ নাম কে তার দয়োছিল জাঁননে, কিন্তু মান্‌ষের 
সঙ্গে নামের এমন সঙ্গাত কদাচিৎ মেলে | সে ছল সকলের প্রয়। 
ইস্কুল ছেড়ে আমরা গিয়ে কলেজে Slo হলাম, লাল্‌ বললে 
সে ব্যবসা করবে। মায়ের কাছে দশ টাকা চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি 
শুর করে দিলে | আমরা বললাম,_লাল;, তোমার Ae তো দশ 
টাকা । সে হেসে বলল,_আর কত চাই, এই তো টের | 
সবাই তাকে ভালোবাসতো, তার কাজ জুটে গেল। তারপর 
কলেজের পথে প্রায়ই দেখতে পেতাম, লাল ছাতামাথায় জনকয়েক 
gies নিয়ে রাস্তার ছোটখাটো মেরামাতর কাজে লৈগেচে । 


লাল; ১৫ 


আমাদের দেখে হেসে তামাসা করে বলত-যা যা, দৌড়ো__ 
পার্সেণ্টেজ-এর খাতায় এখন ঢণ্যাড়া পড়ে যাবে | 

তারও-ছোটকালে আমরা যখন বাঙলা ইস্কুলে পড়তাম, তখন সে 
ছল সকলের স্ত্রী | তার বইয়ের থাঁলর মধ্যে সর্বদাই মজুত থাকত 
একটা হাগানাদিদ্তার ডাঁট, একটা নরুন, একটা ভাঙ্গা ছুরি, ফুটো 
করবার একটা পুরোনো SALAS ফলা, একটা ঘোড়ার নাল_কি 
জানি কোথা থেকে সে এসব সংগ্রহ করোছল । কিন্তু এ Ter না 
পারতো সে এমন কাজ নেই ৷ ইস্কুল সংদ্ধ সকলের ভাঙা ছাতা 
সারানো, স্লেটের ফ্রেম আঁটা, খেলতে খেলতে ছিড়ে গেলে SATA 
জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া-_এমন কত কি! কোন কাজে 
কখনো ‘না’ বলতো না সে। আর করতোও চমৎকার | একবার “QV 
পরবের দিনে কয়েক পয়সার রাঁঙন কাগজ আর শোলা কনে কি 
একটা নতুন জিনিস তোর করে সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই 
টাকার খেলনা Tater করে ফেলল । তার থেকে আমাদের পেট ভরে 
£চনেবাদামভাজা খাইয়ে দিলে । 

বছরের পর বছর যায়, সকলে বড় হয়ে উঠলাম | জম্‌নাস্টিকের 
আখড়ায় লালঃর সমকক্ষ কেউ ছিল না। তার গায়ে জোর ছিল 
যেমন অসাধারণ, সাহস ছিল তেমান অপাঁরসীম | ভয় কাকে বলে 
সে বোধকাঁর জানতো না। সকলের ডাকেই সে প্রস্তুত, সবার 
শবপদে সে সকলের আগে এসে উপাঁস্হিত। কেবল তার একটা 
মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ পেলে সে 
TALS নিজেকে সামলাতে পারতো না | এতে ছেলে-বুড়ো HALT 
সবাই তার কাছে সমান | আমরা কেউ ভেবে পেতাম না, ভয় দেখাবার 
এমন সব অদ্ভুত ফান্দ তার মাথায় একনিমেষে কোথা থেকে আসে ! 
2২০০০ একটা ঘটনা বাঁল। পাড়ার মোহন চাটুজ্জের বাড়িতে কীলী- 
পুজো। দুপুর রাতে বলির ক্ষণ বয়ে যায়, কিন্তু কামার 
অনুপাস্হিত। লোক ছ:্‌টলো ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে দেখে সে 
পেটের ব্যথায় অচেতন ৷ ফিরে এসে সংবাদ দিতেই সবাই মাথায় 


১৬ -লাল; 


হাত য়ে বসলো-_উপায় ? এত রাতে ঘাতক মিলবে কোথায় ? 
দেবীর পুজো পণ্ড হয়ে যায় যে! কে একজন বলল-_পাঁঠা কাটতে 
পারে A | এমন অনেক সে কেটেছে । লোক দৌঁড়লো তার 
কাছে। লাল; ঘুম থেকে উঠে বসলো, বললে__না। 
AL ক গো ? দেবীর পুজোর ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ হবে যে 
লাল: রললে,_হয় হোক্‌ গে। ছোটবেলায় ওকাজ করোচ, 
'কন্তু এখন আর করব AT | 
যারা ডাকতে এসোঁছল তারা মাথা কুটতে লাগল, আর দশ- 
পনেরো TAG মাত্র সময়, তারপর সব নস্ট, সব শেষ! তখন 
মহাকালীর কোপে কেউ বাঁচবে না। লাল্যুর বাবা এসে আদেশ 
দিলেন যেতে | বললেন--ও'রা নিরূপায় হয়েই এসেছেন না গেলে 
অন্যায় হবে। তুমি যাও।' সে আদেশ অমান্য করার সাধ্য লালুর 
নেই। - 

STEALTH পেয়ে চাটুচ্জেমশায়ের ভাবনা ঘুচলো | সময় নেই__ 
তাড়াতাড়ি পাঁঠা উৎসা্গত হয়ে কপালে সি'দর, গলায় জবার মালা 
পরে হাঁড়কাঠে পড়লো, বাঁড়স্বদ্ধ লোকের “মা” মা’ রবের প্রচণ্ড 
চিৎকারে fara নিরীহ জীবের শেষ আর্তক'ঠ কোথায় ডুবে 
গেল। MELA হাতের খড়গ নিমেষে উধের্ব উত্থিত হয়েই সজোরে 
নামল, তারপর বলির ছিন্নকণ্ঠ থেকে রন্তের ফোয়ারা কালো মাটি 
রাঙা করে দিলে । লাল; ক্ষণকাল চোখ বদজে রইলো। ঢাক-ঢোল 
কাসির সংমিশ্রণে বলির বিরাট বাজনা থেমে acer | ফ্রমশঃ যে 
পাঠিটা অদূরে দাঁড়িয়ে কাঁপাছিল, আবার তার কপালে চড়ালো 
সি'দবুর, গলায় দুললো রাঙা মালা, আবার সেই হাড়িকাঠ, সেই 

ভয়ংকর অন্তিম আবেদন, সেই বহদকণ্ঠের সম্মিলিত মা মা” 
ধানি। আবার area রন্তমাখা খাঁড়া উপরে উঠে চক্ষের পলকে 
নিচে নেমে এলো,_পশ্যুর দ্বিখাণ্ডিত দেহটা ভামতলে বারকয়েক 
হাত-পা আছড়ে কি জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্হির হলো। 
তার কাটা গলার রন্তধারা রাঙামাটি আরো খানিকটা রাঙিয়ে দিলো । 


লাল; ; ১৭৫ 
বহ্‌ লোকের AR, প্রকারের কোলাহল, AACA বারান্দায় কার্পেটের 
আসনে বসে মনোহর চাটুজ্জে মনদত নেত্রে ইচ্টনাম জপে AS | 
অকদ্মাৎ লাল: ভয়ংকর একটা হুংকার দিয়ে উঠলো | সমস্ত সাড়া- 
শব্দ গেল থেমে__সবাই বিস্ময়ে স্তব্ধ_এ আবার fe! লালুর 
অসম্ভব বিস্ফারত চোখের তারা দুটো যেন ঘন্রচে, চেঁচিয়ে 
বললে,_পাঁঠা কই ? 

বাঁড়র কে একজন ভয়ে জবাব দলে,_আর পাঁঠা নেই। 
আমাদের MAG দুটো করেই বাঁল হয় । 

লাল তার হাতের 'রন্তমাখা খাঁড়াটা উপরে বার দুই GAA 
ভীষণ কর্কশ কণ্ঠে গর্জন করে উঠলো,_নেই পাঁঠা, সে হবে না! 
আমার খুন চেপে গেছে__দাও পাঠা, নইলে আজ আমি যাকে পাব 
ধরে নরবাঁল দেব_মা, মা জয়কালী !__বলেই একটা মস্ত লাফ 
য়ে সে হাড়কাঠের এদিক থেকে ওাঁদক গয়ে পড়লো । তার 
হাতের খাঁড়া তখন বনবন করে ঘুরচে। তখন যে কাণ্ড ঘটলো, 
ভাষায় বর্ণনা করা যায় না৷ সবাই একসঙ্গে ছুটল সদর দরজার - 


Face, পাছে লাল; ধরে ফেলে ৷ পালাবার চেষ্টায় [বিষম ঠেলাঠোলি 


হড়োমুঁড়তে সেখানে দক্ষযজ্ঞ ব্যাপার বেধে গেল । কেউ পড়ছে 
Ae, কেউ হামাগ্যাড় দিয়ে কারো পায়ের ফাঁকের মধ্যে মাথা 
গাঁলয়ে বেরোবার চেষ্টা করচে, কারো গলা কারো বগলের চাপের 
মধ্যে পড়ে দম আটকাবার মত হয়েছে । একজন আরেকজনের 
ঘাড়ের উপর দিয়ে পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের মধ্যে মুখ থনবড়ে 
পড়ছে। কিন্তু এসব মাত্র মূহুর্তের জন্য | তারপরই সমস্ত ফাঁকা ৷ 

লালু গর্জে উঠলো-মনোহর চাটুজ্জে কই ? ALAS গেল 
কোথায় ? 

পুরুত রোগা লোক, সে গণ্ডগোলের সংযোগে আগেই গিয়ে 
AARC প্রাতমার আড়ালে । LAT কুশাসনে বসে চণ্ডীপাঠ 
করাঁছলেন, তাড়াতাঁড় উঠে ঠাকুরদালানের একটা মোটা থামের 
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শপছনে গা-ঢাকা দিয়েছেন | কিন্তু বপলায়তন দেহ নিযে মনোহরের 
পক্ষে ছুটাছুটি করা কঠিন। লাল এগয়ে বাঁঁহাতে তাঁর একটা 
হাত£চেপে ধরে বললে, চলো হাঁড়কাঠে গয়ে গলা দেবে। 
একে তার AGLI, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভয়ে চাটুজ্জের 
প্রাণ উড়ে গেল৷ কাঁদো-কাঁদো গলায় THATS করতে লাগলেন, _ 
লাল! বাবা, PRA হয়ে চেয়ে দেখ__আাম পাঁঠা নই, মানুষ ৷ 
আম সম্পর্কে তোমার জ্যাঠামশাই হই বাবা, তোমার বাবা আমার 
ছোট ভাইয়ের মত | 
_সে জানিনে। আমার খুন চেপেছে__চলো, তোমাকে বাঁল 
দেব ৷ মায়ের আদেশ! 
চাটুন্জে ডুকরে কে'দে উঠলেন, না বাবা, মায়ের আদেশ নয়, 
কক্ষনো নয়__মা যে জগৎ-জননী । 
লাল, বললে,_জগৎজননী! সে জ্ঞান আছে তোমার? আর 
দেবে পাঁঠাবাঁল ? ডেকে পাঠাবে আমাকে পাঁঠা কাটতে? বলো? 
চাটুচ্জে কাঁদতে কাঁদতে বললেন,_কোনাঁদন নয় বাবা, কোনাঁদন 


নয়। মায়ের FAC তন সাত্য করাছ_আজ থেকে আমার রাঁড়তে . 


বাল বন্ধ। 

+ ঠক তো! 

ঠিক বাবা, ঠিক । আর কখনও না। আমার হাতটা ছেড়ে 
দাও বাবা, একবার পায়খানায় যাব। ‘ 

লাল, হাত ছেড়ে দিয়ে বললে,_ আচ্ছা যাও, তোমাকে ছেড়ে 
দিলাম। কিন্তু পরত পালালো কোথা 'দিয়ে ? TA? সে 
কই ?-_এই বলে সে পদনশ্চ একটা হ:ংকার দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুর- 
দালানের দিকে অগ্রসর হতেই প্রাতমার পিছন ও থামের আড়াল 
হতে দই বিভিন্ন গলায় ভয়ার্ত ক্রন্দন উঠলো। সরু মোটায় মিলিয়ে 
সে শব্দ এমন অদ্ভূত ও হাস্যকর যে লাল; নিজেকে আর সামলাতে 


পারলে না। হাঃ হাঃ হাঃ’ করে হেসে উঠে দুম করে মাটিতে : 


খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে এক দৌঁড়ে বাড়ি ছেড়ে পালালো | 


ত 


‘i 
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] if / 


[ লেখক-পরিচিতি বাংলা ভাষায় সাহত্যের ক্ষেত্রে প্রমথ oll 
অর্থাৎ বীরবলের একটা নিজস্ব স্থান আছে | রবীন্দ্রোত্তর যুগের অন্যতম লেখক 
“ঁছলেন 'তাঁন। fe গল্পে, ক হাস্যরস বা প্রবন্ধে তাঁর স্বাতন্্য লক্ষ্য করবার | 
তাঁর সম্পাদিত সবুজপত্র পত্রিকা সে যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মাসিক পত্রিকা ছিল । 
প্রথম চৌধ;ুরী শা'ন্তানকেতনের ব*বভারতীর সঙ্গে বিশেষভাবে যু্ত ছিলেন। 
তাঁর গল্প উপন্যাসের সংখ্যা খুব বেশী না হলেও তান যে কাঁট গল্প বা উপন্যাস 
শলখেছেন তা নিজস্ব স্টাইলে ও ভাঙ্গিমায় উদ্জবল হয়ে আছে। 

আলোচ্য গল্পাঁট তাঁর “বারবলের গল্প’ থেকে সংকাঁলত, এই গল্পে তান 
সবজান্তার একটা আশ্চর্য চারত্র একেছেন | ] 


আমরা তখন সবে কলকাতায় এসোছ, ইস্কুলে AGS! 
কলকাতার ইস্কুল যে মফঃদ্বলের চাইতে ভাল সে THAT নয় । 
কারণ, ইস্কুল সব জায়গাতেই সমান | সবই এক ছাঁচে ঢালা | আমরা 
এসেছিল:ম ম্যালোরয়ার হাত থেকে উদ্ধার পেতে | 

আমরা আসবার মাসাঁতনেক পরে হঠাৎ সারদা দাদা এসে 
আমাদের আঁতাঁথ হলেন । সারদা দাদা কি হিসাবে আমাদের দাদা 
হতেন, তা আমি জানিনে | তান আমাদের জ্ঞাতি নন, FAIS নন, 
গ্রাম সম্বন্ধে ভাইও নন । তাঁর বাড়ী আমাদের গ্রামে TA | দেশ তাঁর 
যেখানেই হোক, সেখানে তাঁর বাড় ছিল না। তান সংসারে ভেসে 
বেড়াতেন। আমাদের অণ্চলে সেকালে উইয়ের িবির মতো দেদার 
জাঁমদারবাব্‌ ছিলেন, আর তাঁদের সঙ্গে তাঁর একটা-না-একটা সম্পর্ক 
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fel সে সম্পর্ক যে কি তাও কেউ জানত না ; কন্তু এর ওর 
বাড়ীতে আঁতাঁথ হয়েই তান জীবনযাত্রা নর্বাহ করতেন | আর সব 
জায়গাতেই TSA আদরযত্ব পেতেন | তান একে ব্রাহ্মণ, তার উপর 
কথাবার্তায় ও ব্যবহারে ছিলেন ভদ্রলোক । তাই তান দাদা হোন, 
মামা হোন, দুর সম্পর্কের শালা হোন, ভগ্মীপাঁত হোন সকলেই 
তাঁকে আঁতাঁথ করতে প্রস্তুত ছলেন। টাকা তান কারও কাছে 
চাইতেন না। তাঁর নাকি কাশীতে একাঁট বিধবা আত্মীয়া ?ছলেন, 
আবশ্যক হলে তাঁর কাছ থেকেই টাকা পেতেন | সে মাঁহলাটির নাম 
সুখদা | স্খদার নাকি ঢের টাকা ছিল, সন্তানাঁদ কিছ ছিল না। 
তাই AAMT আপনার লোক বলে তাঁর মানও ছিল । 
সারদা দাদার আগমনে আমরা ছেলেরা খীশ হলুম, যাঁদও 
ইতিপূর্বে তাঁকে কখনও দোঁখান, তাঁর নাম seats । আমাদের 
মনে হল তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে বাঁচব । কলকাতায় আমাদের 
কোন আত্মীয়স্বজনও ছল না, কোন বন্ধ্বান্ধবও ছল না, যার 
সঙ্গে দুটো কথা কয়ে সময় কাটান যায়। আর ইস্কুলের সহপাঁঠদের 


সঙ্গে গল্প করেও চমৎকৃত হতুম না, কারণ সেকালে কলকাতাই 


ছেলেদের কথাবার্তার রস কলকাতার দুধের মতোই ছিল নেহাৎ 
জলো। 


সারদা দাদা রোজ সন্ধ্যাবেলায় আমাদের দেদার গল্প বলতেন ; 
জীবনে যা তান দেখতেন, তারই গল্প । মা অবশ্য আমাদের সতর্ক 
করে দিয়োছলেন যে, সারদা যা বলে তার যোল আনাই মিথ্যা । 
কিন্তু আমরা তাতে ভড়কাইনি | 
কেন না, মিথ্যা কথা আদালতে চলে না, কিন্তু গল্পে দদিবারান্র 
চলে। সে যাই হোক, সারদা দাদা বেশীর ভাগ ভূতের গল্প 
বলতেন । তবে সে কথা মার কাছে ফাঁস কাঁরান । শুনোছ বাবার 
একজন প্রিয় তামাকওয়ালা দাদার কাছে নিত্য ভূতের গল্প বলত, 
ফলে দাদা নাকি রাঁত্তরে এ-ঘর থেকে ও-ঘর যেতে ভয় পেতেন I 


তারপর বাবা তাঁর প্রিয় তামাকওয়ালার আমাদের বাড়ী আসা বন্ধ ' 
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করে দিলেন । পাছে মা সারদা দাদাকে বিদায় করে দেন, এই ভয়ে 
সার কাছে এ গল্প সাহত্যের আর প:নরাবাত্ত করতুম না। তা 
ছাড়া, কলকাতা শহরে তো ভূতের ভয় নেই। রাস্তায় আলো, পথের 
ধারে শুধ বাঁড়, জঙ্গল নেই। ভূতেরা আলোকে ভয় করে ও 
মানষের চেঁচামোচকে। কলকাতায় আলো যতটা না থাকে, হল্লা 
দেদার আছে । আর হট্টগোলের মধ্যে ভূত আসে না। সারদা দাদা 
age সেই সব ভূতের গঞ্প বলতেন যাদের তান স্বচক্ষে দেখেছেন! 
আঁম তাকে একাঁদন জিজ্ঞেস করলুম-_আপান তো শুধ পাড়া, 
গেয়ে ভূতের গল্প করেন, আপাঁন ক কখনো সাহেব ভূত 
দেখেন নি? 

সারদা দাদা উত্তর করলেন-_দেখব কোথেকে ? সাহেবরা তো 
এদেশে মরে না । না মরলে তারা ভূত হবে ক করে? দেখো, ট্রেনে 
এত বড় বড় কাঁলশন হয়, যাতে হাজার হাজার দেশী লোক মরে ; 
শকন্তু তাতে কোন সাহেব মরেছে, এমন কথা দক কখনো শুনেছ ? 

_ তবে এত গোরস্হানে কারা পোঁতা আছে ? 

. সব ফাঁরাঙ্গ। তবে দুচারজন সাহেব যে মরে না এমন কথা 
বলাছ নে | কিন্তু যারা মরে ভূত হয়, তাদের আমরা দেখা পাই CA | 

_কেন? 

এদেশে তারা গাছেও থাকে না, পায়ে the বেড়ায় AT! তারা 
ট্রেনের ফার্টক্লাশ গাঁড়তে চড়ে বেড়ায় আরা ফাঁরাঙ্গ ভূতেরা সেকেণ্ড 
ক্লাস গাঁড়তে। তবে একবার একজনের দেখা পেয়োছলদম । আর 
তার হাতে যে সাজা-শান্তি পেয়েছিল;ম, তা আর বলবার কথা নয়! 
আজও মনে হলে কান্না পায়! 

__ আমরা সেই সাহেব ভূতের গল্প শুনতে চাই | 

সারদা দাদা একটা দর্ঘানঃ*বাস ফেলে বললেন__আচ্ছা, বলছি, 


শোনো | কিন্তু এ গল্প যেন আর কাউকে বলো না। রদ দু 


_কেন ? : 
ক, জাল, আবার হানি গড খই 


me tomer (eS 
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লোকেরও THEA করলে জরিমানা হয় হয়, জেলও হয় । আবার জেল 
খাটতে আমার ইচ্ছে নেই । এরপর সারদা দাদা বললেন 
. আম একবার কলকাতা থেকে কাশী যাঁচ্ছিলুম। হাওড়া স্টেশনে 
যখন Co TRA তখন গাঁড় ছাড়ে ছাড়ে । তাই একটা খাল ফার্ট 
ক্লাশ গাঁড়তে উঠে পড়লুম এই মনে করে যে, পরের স্টেশনে নেমে 
থার্ড ক্লাশে GFT 1 গাড়ী তো ছাড়ল, অমাঁন বাথরুম থেকে একাঁট 
সাহেব বোরয়ে এল । ঝাড়া সাড়ে BAG লম্বা, মুখ রন্তবর্ণ, 
চোখ গ্ঢুগালির মত। আর তার সর্বাঙ্গে বেজায় মদের গন্ধ বেরুচ্ছে, 
আর সে বিলেতী মদের । সে ঘরে ঢুকেই বললে, কালা আদম", 
fag যাও।' আমার তখন ভয়ে নাড়ী ছেড়ে দিয়েছে, আম কাঁপতে 
কাঁপতে বললহম__হ;জুর, আভি কিস্তরে নীচু যায়েগা ! দুসরা 
স্টেশন মে উতার যায়েঙ্গে। "তানি বললেন-_'ও নোহ হো শকতা ৷ 
তোমরা কাপড়া বহুত ময়লা, আর তোমার দেহ সে বহুত বদ বু । 
গোসলখানাসে যাকে তোমরা কাপড়া উতার কে গোসল করো | 
আর হই বৈঠ রহো। হাম চলা যানেসে তুম গোসলখানাসে 
নিকালয়ে । হাম যো বলতা আভি করো, জানতা হাম রেলকো 
বড়াসাহেব হ্যায় ?’ 

আমি প্রাণের দায়ে হুজুর যা বললেন তাই করলুম। অথাৎ 
স্নানের ঘরে গিয়ে বিবস্ত হয়ে সেই শীতের রা'ত্তিরে স্নান করলুম ৷ 
অমনি একটা দমকা হাওয়া এসে আমার কাপড়চোপড় উড়িয়ে 
কোথায় নিয়ে গেল। আম বিবস্ত্র হয়ে ভিজে গায়ে গোসলখানাতেই 
বসে WA! আর সাহেব তাঁর কামরায় হূটোপাটি করতে 
লাগলেন ও মধ্যে মধ্যে চীৎকার করে আমার প্রাত শুয়োর, গাধা, 
GAL, AVIS প্রিয় সম্ভাষণ করতে লাগলেন । আমি নীরবে সব 
গালিগালাজ হজম FATT | [ সংক্ষিপ্ত ] 


Wall | I | | | 


AM 


ঢা জী রও 


VB 


[লেখক-পরিচিতি £ রাজশেখর বস; ১৮৪০ খনীষ্টাব্দে বর্ধমান জেলায় 
জন্মগ্রহণ করেন | তান রসায়ন শাস্ত্রে এম.এ. "ও আইন পরাক্ষা দেন। কর্মজীবনে 
তান বেঙ্গল কৌমক্যালের পাঁরচালনা করতেন'। সাহত্য জগতে ' "পরশুরাম 
এই ছদ্মনামে তান যুগান্তর আনেন। গভ্ডাঁলকা, কচ্জলী, তাঁর প্রাসদ্ধ 
হাস্যরসের গল্প ॥ বাংলা বানান সংস্কারে তান অগ্রণী ছিলেন 'চলান্তকা' 
নামে একটি প্রয়োজনীয় আভধান প্রণয়ন করে বিশেষ খ্যাঁতলাভ করেন]। 
তান জগত্তারণন, সরোভিনী পদক লাভ করেন | fo. লিট. উপাধি পান! 
কেন্দ্রীয় সরকার প্রদত্ত (পদ্মশ্রী ) খেতাব পান। তান রবীন্দ্র পুরস্কার, সাহিত্য 
আকাদেমী পুরস্কার লাভ করেন। বাংলা সাহত্যে তাঁর দান অসামান্য ও 


‘বাংলা রস সাহত্য isa অন্যতম পথ প্রদর্শক । তান ১৯৬০ খঢ়ঁচ্টাব্দে 


পরলোক গমন করেন। তাঁর এই গঞ্পাঁট AGATA গল্প সংগ্রহ থেকে 
সংকাঁলত করা হয়েছে । ] 
পোঁষ মাস, সন্ধ্যাবেলা | একটি প্রকাণ্ড মোটর আযাংলো- 
মোগলাই হোটেলের সামনে এসে দাঁড়াল । মোটরাট সেকেলে, কিন্তু 
দামী। চালকের পাশ থেকে একজন চোপদার জাতীয় লোক নেমে 
গড়ল | 
লোকটি তার প্রকাণ্ড গোঁফে তা face দিতে সগর্বে হোটেলে 
ঢুকে ম্যানেজারকে বললে, ‘পাঁতপঢুকুরকা রাজবাবাহাদর আয়ে হে'।' 
ম্যানেজার রাইচরণ চক্কবত্ শশব্যস্তে বোরয়ে এল এবং 
মোটরের দরজার সামনে হাতজোড় করে নতাঁশরে বললে, মহারাজ 
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আজ কার মুখ দেখে উঠোঁছ | দয়া করে নেমে এই গরীবের Sioa 
পায়ের ধুলো দিতে আজ্ঞা হউক । . 
পাঁতপদ্রকুরের রাজাবাহাদুর ধীরে ধীরে মোটর থেকে নামলেন। 
তাঁর বয়স সত্তর বছর পোরয়েছে, দেহ আর পাকা-গোঁফজোড়াঁটি 
খদবই শীর্ণ, মাথায় যেটুকু চুল বাঁক আছে, তাই Tar টাক ঢেকে 
সি"ঁথ কাটবার চেষ্টা করেছেন। পরনে জারপাড় sie আর রেশমী 
পাঞ্জাব, তার উপর দামী শাল, পায়ে শঃড়ওয়ালা লাল লপেটা ৷ 
রাইচরণ কু্জো হয়ে সামনের দিকে বিনয়ে জোড়হাত নাড়তে 
নাড়তে. পথ দেখিয়ে রাজাবাহাদুরকে ভিতরে নিয়ে গেল, এবং 
হে'কে বলল, এই শাঁগ্‌গির রয়েল সেলুনের দরজা খুলে দে + + * 
মহামান্য আতাঁথকে বাঁসয়ে ম্যানেজার রাইচরণ বললে, হুজুর, 
আজ্ঞা করন, ক এনে দেব। MSTA সাগ্রহে বললেন, 
তোমার ক কি তাঁর আছে শঢ়ান ? রাইচরণ বললে, আজ্ঞে fea 
রকম পোলাও আছে, COIS মাছের, মটনের আর পাঁঠার । কালিয়া 
আছে, কোর্মা আছে, কোপ্তা আছে, মটন চপ, [চড় কাটলেট, 
ফাউল রোস্ট, ছানার পনাডং__হনজরের আশীবাঁদে আরও কত কি 
আছে! 
রাজাবাহাদর খুশী হয়ে বললেন, বেশ বেশ আঁত উত্তম। 
আচ্ছা ম্যানেজার, তোমার এখানে 'বারিয়ান পোলাও হয় > 
হয় বইাকি TTA, ঘণ্টাখানেক আগে অর্ডার পেলেই করে দিতে 
'পারি। আমি তিন বছর দ:ম্বাগড়ের নবাব সাহেবের রসুইঘরের 
সদপার-ইন্টেনডেন্ট ছিলুম কিনা, সেখানেই সব শিখোঁছ be x * 
_ থাক, থাক। আচ্ছা তোমার কায়দাটা কিরকম শুনি? 
বিরিয়ানি রান্নার? এক নম্বর বাসমতী চাল__এখন তার 
দাম পাঁচ টাকা সের, খাঁটি গাওয়া ঘি, ডুমো ডুমো মাংস, বাদাম, 
পেস্তা, কিশমিশ এবং হরেক রকম মসলা, গোলাপজলে গোলা 
খোয়া ক্ষীর, মৃগনাভি fate রাত, দশফোঁটা আডিকোলন, আল? 
একদম বাদ। চাল আর মাংস প্রায় সিদ্ধ হয়ে এলে তার উপর 
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দুমুঠো পেখ্মাজকুচি মুচমুচে করে ভেজে ছড়িয়ে দিই, তারপর 
দমে বসাই, খেতে যা হয় সে আর ক বলব! 

MAA LA জিভে জল এসে গেল, ALS করে টেনে? নিয়ে 
বললেন, চমৎকার! আচ্ছা সাম কাবাব জান ? 

হে* হে হুজুরের আশীর্বাদে মোগলাই, ইংলিশ, HH, 
হেন রান্না নেই যা রাইচরণ bate জানে না। মাংস পিষে তার 
সঙ্গে ছোলার ডাল বাটা আর পেস্তাবাদাম মেশাতে হয়, তাতে 
আদা, হিং, পেয়াজ, রস্মন, গরমমসলা ইত্যাদি পড়ে। তারপর 
চেপটা লেচি গড়ে চাটুতে ভাজতে হয় । এই হল সামি কাবাব ৷ 
ওঃ খেতে যা হয় হুজুর, তা বলার কথা নয় | 

রাজাবাহাদুর AS করে জিভের জল টেনে নিলেন, তারপর 
বললেন - আচ্ছা রাইচরণ, রোগনজুস জান ? 

_রোগনজুস হচ্ছে খাসি বা দুম্বার মাংস, শৃধয ঘি-এ সিদ্ধ, 
জল একদম বাদ। STAT পোষ্টাই হুজুর, সাতাঁদন খেলে লিকলিকে 
রোগা লোকের গায়ে গঁত্তি লেগে OTS গজায় | 

BFF তো অনেক রকম জান CHATS হে । আচ্ছা TAP 
তৈরী করতে পার ? 

_ নিশ্চয় পার হুজুর, ঘণ্টা তিনেক আগে অডার দিতে হয়, 
অনেক লটঘাঁট কিনা । বাব্দ্ঠিদের চেয়ে আমি ঢের ভাল বানাতে 
পার; আমি নতুন কায়দা আবিষ্কার করেছি। একটি বড় আস্ত 
মুরাঁগ, তার পেটের মধ্যে মাছের কোপ্তা, ডিম আর কু'চো চিংড়ি 
দেওয়া কচুর শাগের I, অভাবে লাউ চিংাঁড় আর দই_ 

__কচুর শাগ? আরে রাম রাম! 

al era, মুরগির পেটে সমস্ত জিনিস ভরে দিয়ে সেলাই 

করে হাড় কাবাবের মতন পাক করতে হয়। সুসিদ্ধ হয়ে গেলে, 
মুরগি, কুচো চিড়, কচুর শাগ, দই আর মসলা মিলে মিশে এক 
হয়ে যায়৷ খেতে যা হয়, সে আর বলব কি হুজুর | 

রাজাবাহাদুর এবার আর সামলাতে পারলেন না, খানিকটা নাল 
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টোবিলে পড়ে গেল | একটু লাঁজ্জত হয়ে রুমাল ?দয়ে মুছে ফেলে 
বললেন, ওহে রাইচরণ, উত্তম- সরভাজা খাওয়াতে পার 2 

= হুজুরের আশীর্বাদে কি না পার! সরভাজার রাজা হল 
গোলাপী গাই-এর দুধের সরভাজা ৷ 

একটি ভাল গরুকে সাতাঁদন ধরে সেরেফ গোলাপ ফুল, 
গোলাপজল আর মিছার খাওয়াতে হবে। খড়, ta, জল একদম 
বারণ। তারপর সে যা দুধ দেবে তার রং হবে গোলাপী, তার 
খোসবায় ভূরভুর করবে । সেই দুধ ঘন করে তার সর নিতে হবে 
আর সেই দুধ থেকে তৈরী ঘি দিয়েই ভাজতে হবে । রসে ফেলবার 
দরকার নেই ; আপনি TAT হবে, গরু ছার খেয়েছে ক না। 
এইবার TAA আজ্ঞা করনি ক খাবার আনব eee 

আচ্ছা রাইচরণ, তোমার এখানে পাঁত নেব আছে ? 

_ আছে বইকি, নেবু হল পোলাও খাবার অঙ্গ । 

OF হবে এখন। আচ্ছা রাইচরণ বাল রাখ ? 

_ রাখি হুজুর । ছানার পাঁডং-এ দিতে হয়, নইলে আঁট 
হয় না। এইবার তবে হুজুরের জন্য খাবার আনতে বাল ? 

AF কাজ কর- এক কাপ জলে এক চামচ বালি সিদ্ধ করে 
নেব আর একটু নুন দিয়ে নিয়ে এস । 

রাইচরণ আকাশ থেকে পড়ে বলল, সেক মহারাজ? ভেটাক, 
মাছের পোলাও, মটনকারী, ফাউল রোস্ট 

রাজাবাহাদ;র হঠাৎ অত্যন্ত খাপ্পা হয়ে বললেন, তুমি তো 
সাংঘাতিক লোক হ্যা। আমাকে মেরে ফেলতে চাও না কি, আ্যা ? 
আমি বলে গয়ে Tori বছর ডিসপেপ্‌সিয়া রোগে ভুগাঁছ, হজম 
হয় না, সব বারণ। দিনে MA; গলা ভাত আরা শাও.মাছের 
ঝোল, রাত্তিরে বার্ল__আমাকে পোলাও কালিয়ার লোভ দেখাচ্ছ ! 
{ক ভয়ানক খুনে লোক ! 

রাইচরণ মর্মাহত হয়ে চলে গেল এবং একটু পরে এক বাটি বাল 

এনে রাজাবাহাদদুরের সামনে ঠক করে রেখে বললে, এই নন | 


Lo ৮৫৮ 


35:2৯ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[ লেখক-পরিচিতি £ বিভাতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 8 জন্ম ১২ই সেপ্টেম্বর 
১৮৯৪; মৃত্যু ১লা নভেম্বর ১৯৫০ | 'পতীনবাস ব্যারাকপদুর, বনগ্রাম মহকুমা” 
উত্তর চাব্বশ পরগণা | বাল্যজীবন অত্যন্ত দারদ্যের মধ্যেই আতবাহত হয়। 
পরের আশ্রয়ে থেকে প্রবোশকা পরীক্ষায় পাস করেন এবং রিপন কলেজ থেকে 
বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। PHATE শিক্ষকতা করবার পর ভাগলপন্রের 
জাঁমদারী এস্টেটে চাকার পেয়ে বাংলাদেশ ত্যাগ করেন। বঙ্গ সাহিত্যে 
বিভীতিভূষণের দান অতুলনীয় । তান ছোট গল্প, উপন্যাস, ভ্রমণ কাহনা”, 
দিনালাপ ও কিশোর সাহিত্য রচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন৷ পথের পাঁচালী, 
অপরাজিত, আরণ্যক, ইছামতা, আদর্শ হিন্দ; হোটেল, দেবযান, হারে মানিক 
জবলে, হে অরণ্য কথা কও প্রভৃতি 'বাশল্ট গ্রন্থ 1 

আলোচ্য অংশাঁট বিভূতিভূষণের “হে অরণ্য কথা কও" নামক ভ্রমণ কাহিনী 
থেকে গৃহীত । ] 

সকালে উঠে বনবিভাগের কর্মচারী মি. সিংহ আমাকে এক- 
অপূর্ব সূর্যোদয় দেখালেন। সম্মখের শৈলচুড়ার অন্তরাল থেকে 
বালসূর্য নিজের মাহিমায় আত্মপ্রকাশ করতে লাগলো । আগে 
সমস্ত বড় বড় শিখরগ্লোতে কে যেন সিন্দ:র আর সোনার রেণ; 
ছাঁড়য়ে দিলে। যে দিকে চাই সেই অজানা আকাশপুুরীর অদৃশ্য 
হস্তের ইন্দ্রজাল। ধীরে ধীরে রোদ ফুটে বেরুলো, শৈলশিখরবাসন, 
সামান্য কুয়াশা দিনের আলোর সামনে মিলিয়ে গেল_কি সুন্দর 


সস্নিগ্ধ প্রভাত | 
ঘুরে ঘরে পাহাড়ী পথ-_খানিকদুূরে নেমে এসে রাস্তায়, 
[9১8১8 : 


২৮ ' বনে-পাহাড়ে 


উঠলাম আমরা চার পাঁচজন লোক; দুজন বনাবভাগ্গের উচ্চ 
কর্মচারী । 

রাস্তার পাশে একটা সরু পায়ে-চলার পথ নিস্তব্ধ, ঈষৎ 
অন্ধকার ঘন বনের মধ্যে প্রবেশ করেছে। একট পাহাড়ী নালা 
বনের মধ্যে কুলকুল্‌ করে বয়ে চলেছে । এই নালার নাম হচ্ছে হো 
পোগা-মারো-গাঢ়া । বনের মধ্যে ঢুকেই মনে হলো এতক্ষণ 
অরণ্যানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ কাঁর নি, যা দেখোঁছলাম তা বাইরে 
থেকে। এ যেন একটা TEN জগৎ__সূউচ্চ সোজা খাড়া শাল, 
কে'দ, বারম প্রভাতি বনস্পাঁত শ্রেণীর ঘন সা্নবেশ দিনের আলোক 
আটকেছে। সারাদিনের মধ্যে এখানে সূ্যে'র আলোক প্রবেশ করে 
[কনা সন্দেহ, সুতরাং বনভূঁম ঈষৎ আর্দ, একটু বৌশ শীতল, কাছে 
কাছে কত সুদৰ্শন SUSY, নিম্নে আগাছার জঙ্গলও বেশ ঘন। 

এক জায়গায় ছোট-এলাচের গাছ হয়েছে, মি. TARR দেখালেন 
খুব বড় হল;দ গাছের মত পাতায় ছোট এলাচের গন্ধ। এাঁদক- 
ওদিক থেকে ক্ষীণ জলধারা আমাদের পথের উপর দিয়ে গাঁড়য়ে 
চলেছে। তার ওপর প্রস্তর-সঙকুল পথ, সুতরাং আমাদের যেতে 
হাঁচ্ছল খুব সন্তর্পণে ৷ 

ঘন অরণ্যশীর্ষে প্রভাতের সূর্ধালোক, ক্কাচৎ কোন বনপৃষ্প- 
সুবাস, এ বড় বনানীর একটা গভীর রহস্যের ভাব আমার মনে এনে 
দিয়েছে ; ভুলতে পারাছ নে অরণ্যসমাকুল সিংভূমের যে অংশে 
বিচরণ করছ, এটি are ও অন্যান্য *বাপদঅধ্যাষত এক মহার্বন ; 
ঠিক শোঁখীন কোন পার্কে বেড়ানো নয় এট__যে কোন সময়ে 


SOA বা মহাকায় ব্যাপ্রের সামনে এসে পড়তে পাঁর, আমরা 
সম্পূর্ণ নিরস্ত্র ফরে্ট গার্ডের স্কন্থস্হ কুড়ল তখন fe কোনো 
কাজে আসবে ? 


বেলা প্রায় দশটা । ঘাড় দেখে সেটা বোঝা গেল বটে, কিন্তু 


এই বনের মধ্যে থেকে তা বোঝার জো নেই। রোদ্দুর পড়েনি: 


মাটিতে বিশেষ কোথাও । ঘাস পাতা এখনও শশিরার্দ্র । 


বনে-পাহাড়ে ২৯ 


আম বললাম_আপনারা বাঘের ভয় করেন না? 

দম FARE বললেন-_করলে আমাদের কাজ চলে না। 

_বাঘের সামনে পড়েছেন কখনো ? 

_ দুতিনবার। একবার মোটর ড্রাইভ করে ফরাছ পাটনা 
থেকে, গভীর রাতে কোডামাঁর জঙ্গলে পপ্রকাণ্ড'রয়েল-বেঙ্গল টাইগার 
একেবারে গাড়ীর পাশে | 

_পাশে ? - 

_হ্যাঁ, রাস্তার পাশে । একটা প্রকাণ্ড সম্বর হরিণ মেরে 
তাকে খাচ্ছে। 

_-আপান ক করলেন? 


-কি আর করব! হেড লাইটের আলো পড়তে আমি ওটাকে 
দেখতে পেলাম, তারপর ভয় হল গাড়ীর ওপর লাফিয়ে না পড়ে | 

fa. সিংহ বললেন_ আম আর একবার বুনো হাতার পাল্লায় 
পড়োছলাম। একটা পাহাড়ের ঢাল দিয়ে সাইকেলে নামাঁছ, 
একদল বুনো IST বনের মধ্যে. দাঁড়য়ে কান নাড়ছে । বাঘের 
চেয়ে বুনো হাত বেশী বিপজ্জনক সোজা সাইকেল চালিয়ে 
দিলাম, পেছন দিকে আর চাইলাম না। 

— 4 বনে বাঘ আছে ? 

= বড় বাঘ বিশেষ নেই । অন্য সব জানোয়ারই আছে । তবে 
বনকে বিশ্বাস নেই জানবেন | 

পথের পাশে একটা বড় গাছের ছাল ওপর থেকে খুলে ঝুলে 
পড়েছে ॥ সেটা দৌখয়ে মি. সিংহ বললেন, বলুন তো এরকম কেন 
হয়েছে? আমি কিন্তু বুঝতে পেরেছিলাম | বন্য হ্তীর দন্তাথাতে 
বনস্পাতর এই দশা । মি. সিংহ বললেন--টাটকা করেছে । এই 
দেখুন পায়ের দাগ! কাল রাতের ব্যাপার | 

সত্যই বটে বেশ বোঝা গেল সন্ধ্যার পরে এসব পথে যাতায়াত 


করা সাবধাজনক নর! 


৩০ বনে-পাহাড়ে 


এমন একটা জায়গায় এসৌছ যেখানে রাস্তার পাশে অনেক 
ANS একটা বনাবৃত উপত্যকা দেখা যাচ্ছে। অর্থাৎ যে বনের মধ্যে 
আমরা বেড়াচ্ছি, সেটা যে অনেক উ“চু পাহাড়ের ওপরকার বন, 
দনল্নোর উপত্যকা দেখে সেটা ভালোই বোঝা গেল। যেখানে আমরা 
ধূমপান ও TCT SA বসলাম, সে দহানাঁটিকে বেমালুম আফ্রিকা 
বলে চালিয়ে দিলেও কোন ক্ষতি ছিল না। এঁদকে গভীর পাহাড়ী 
খাদ, অনেক নীচে অগণ্য বনস্পাঁতির শীর্ষদেশ দেখা যাচ্ছে, দুপদরের 
রোদ এসে পড়েছে তাদের ওপরে । 
বেলা পড়ে এসেছে। চারধারের বনে এরই মধ্যে সন্ধ্যার ছায়া 
নেমে আসবার CAPT করেছে। সুতরাং বেশীক্ষণ বাইরে থাকা ঠিক 
হবে না। 
কয়েকাঁট হো মেয়ে পাহাড়ের নীচে ভাত রে'ধে খাচ্ছে। এরা 
সারাদন জঙ্গলে কাজ করে, বাঘ ভাল্প কের মুখে । সন্ধ্যাবেলায় 
শনজেদের আস্তানায় ফরে দুটি ?নরূপকরণ তণ্ডুল সদ্ধ খেয়ে 
মহানন্দে দিন কাটায় । এতেই ওদের agi উপচে পড়ছে । আমরা 
ওদের কাছে 'কছুক্ষণ বসলাম fe সুন্দর এদের জীবন তাই 
ভাব! এই যে বাইরের সভ্য জগতে এত TM, খাদ্যাভাব, 
লোকের দুঃখকস্ট-_-তার কোনো আঁচ এসে সেখানে পেখছায়ান । 
কেরোসিন তেল না পাওয়া গেলেই বা এদের ি। এরা ওসব কোনো 
জিনিসের ধার ধারে না। বনে বাস করে, বনপ্রকীতই এদের সমস্ত 
জিনিস যোগায় | 


এরা ‘বাংলা তো দুরের কথা হন্দীও বোঝে না, বিহারে বাস 
করে | কারণ এদের কাছে বাংলাও নেই, বিহারও নেই__-ওসব কথার 
কোনো অর্থ নেই এদের কাছে। এই অরণ্যভাঁমি এদের মা ; নিজের 


ক্রোড়ে আশৈশব এদের লালন-পালন করেছে, ক্ষুধায় আর we 
জল TAA । একেই চেনে aT | 


* কার্তী নজরুল SA 


[ লেখক পরিচিতি ঃ কাজী নজরুল ইসলাম_জন্স ২৪শে সে ১৮৯৯ 
(১৩০৩ বঙ্গাব্দ ১১ই জ্যৈষ্ঠ); AB ২৯শে জুন ১৯৭৬! বর্ধমান জেলার 
চুরযলয়া গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। {পতা হাজী ফাঁকর আহমেদ নজরুলের 
বাল্যকালেই মারা যান | ১১১৪ Chere বাঙালী পল্টনভুন্ত হয়ে বিভন্ন দানে 
ভ্রমণ করেন। যুদ্ধ থেকে ফিরে সাহত্যচর্চায় মনোনিবেশ করেন। প্রাণ 
ange afar at বৈচিত্রময় কাব্যসষ্ট ও আবেগময় গদ্য রচনায় তাঁকে 
বাংলার শীক্ষত-সমাজ আলোকদসামান্য কাঁবর প্রাতষ্ঠা দান করে! বিখ্যাত 
Tae? কাঁবতায় বাঙালী পাঠকের মন জয় করেন। তাঁর রাঁচত অসংখ্য 
গান ব্যতীত আগ্রবীণা, দোলনচাঁপা, ফাঁণমনসা, ছায়ানট, সর্বহারা, চত্তনামা, 
নতুন চাঁদ, TAGS ফুল, raises বিষের বাঁশী প্রভাত কাব্য এবং ব্যথার দান? 
দরন্তের বেদন, বাঁধনহারা প্রভাত গদ্য সাঁহত্য বাংলা সাহত্যকে সমন্ধ করে 
gare! ] 

আমার উপর আঁভযোগ, আম রাজাবদ্রোহন। তাই আম আজ 
রাজকারাগারে বন্দী এবং রাজদ্বারে ISAT | 

একধারে রাজার মুকুট; আর একধারে ধসকেতুর facet | একজন 
রাজা, হাতে রাজদপ্ড ; আর জন AS}, হাতে ্যায়দণ্ড। রাজার পক্ষে 
ras রাজবেতনভোগী রাজ-কর্মচারী । আমার পক্ষে সকল রাজার 


৩২ রাজবন্দীর জবানবন্দী 
রাজা সকল বিচারকের বিচারক, আদি অন্তকাল ধরে সত্য- জাগ্রত 
ভগবান | 

আমার বিচারককে কেহ নিয্যন্ত করে নাই। এই মহা-বিচারকের 
দৃষ্টিতে রাজা-প্রজা, ধনীনি্ধন, স্খী-দঃঃঞখী__সকলে সমান ৷ এর 
সিংহাসনে রাজার মুকুট আর ভিখারীর একতারা পাশাপাশি স্হান 


তাঁর পা স্বাথ লাভ অর্থ ; আমার পক্ষে খান 
লাভ পরমানন্দ। 
রাজার বাণী Baw, আমার বাণ! সীমাহারা সমদ্র। আমি 
কাব, আমি অপ্রকাশ সত্যকে প্রকাশ করবার জন্য ভগবান কর্তৃক 
প্রোরত। কাঁবর কণ্ঠে ভগবান সাড়া দেন। আমার বাণী সত্যের 
প্রকাশিকা, ভগবানের বাণী । সে বাণী রাজদ্বারে দণ্ডিত হতে পারে, 
কিন্তু ধর্মের আলোকে, ন্যায়ের দুয়ারে তাহা নিরপরাধ, নিঙ্কল;ষ, 
অম্লান, আনর্বাণ, সত্য স্বরুপ ৷ 
আমি মর, কিন্তু আমার বিধাতা অমর। আমি মরব, রাজাও 
মরবে, কেননা আমার মতন অনেক রাজবিদ্রোহী মরেছে, আবার 
এমান আঁভযোগ আয়নকারী Ry রাজাও মরেছে, কিন্তু কোন কালে 
কোন কারণেই সত্যের প্রকাশ নিরাদ্ধ হয়নি তাঁর বাণী মরোনি। 


ফোটাতে পারি। সুর আমার বাঁশীতে নয়, সুর আমার মনে এবং 
অতএব দৌষ বাঁশীরও নয়, সুরেরও,. 
গয় ; দোষ আমার, বে বাজায় ; তেমনি বাণশ আমার কণ্ঠ দিয়ে 
নির্গত হয়েছে, তার জন্য দায়ী আগি নই। দোষ আমারও নয়, 
আমার বাঁণার নয়, দোষ তাঁরবান আমার কণ্ঠে তাঁর বীণা 
বাজান ৷ ASA রাজবিদ্রোহী আমি নই। প্রধান রাজবিদ্রোহণ সেই 


রাজবন্দীর জবানবন্দী ৩৩ 
কীণা-বাদক ভগবান | তাঁকে শাঁস্ত দিবার মত রাজশীস্ত বা দ্বতীয় 
ভগবান নাই 1 i 

আম রাজার বরুদ্ধে বিদ্রোহ কার নাই, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
দ্রোহ করোছ।_আঁম পরম আত্মশীব*্বাসী। আর যা অন্যায় 
বলে বুঝোছ-_অত্যাচারকে অত্যাচার বলোছ, িথ্যাকে মিথ্যা 
বলোছি”_কাহারো তোষামোদ কাঁর নাই॥। আমি শুধ রাজার 
অন্যায়ের faacet বিদ্রোহ কাঁর নাই_ সমাজের, জাতির, দেশের 
বিরুদ্ধে আমার সত্য-তরবারীর তীব্র আক্রমণ সমাজে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছে; OTA জন্যে ঘরে-বাইরের বিদ্রুপ, অপমান, লাঞ্ছনা, আঘাত 
আমার উপর পর্যাপ্ত পারমাণে বার্ধত হয়েছে, farg কোন কিছুর 
ভয়েই নিজের সত্যকে, আপন ভগবানকে, হান কার নাই, লাভ ও 
লোভের বশবর্তী হয়ে আত্ম-উপলাব্ধকে বিক্রয় aia নাই ।কেননা 
আম যে ভগবানের প্রয়, সত্যের হাতের বীণা ; আম যে কাব 1 . 
আমি অজানা, অসীম পূর্ণতা নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছি। এ আমার 
অহংকার নয়, আত্ম-উপলাব্ধ আত্মাব*বাসের চেতনালব্ধ সহজ 
সত্যের সরল স্বীকারোন্তি।_- 


আমার ভয় নাই, কেননা ভগবান আমার সাথে আছেন | 
(সংক্ষোপত ) 


[লেখক-পরিচিতি £ বনফুল (বলাইচাঁদ মুখোপাধ্যায় )-_-জন্ম ১৪১৯, 
মৃত্যু ১৯৭৯1 বিহারের প্ঠীর্ণরা জেলায় জন্ম | স্থানীয় কলেজ থেকে আই. 
এস-সি- পাশ করবার পর এম. fa., বি. এস. পরীক্ষায় পাশ করেন। কিশোর 
বয়স থেকেই সাহত্য রচনায় ব্রতী হন। প্রথমে পারচাঁরিকা ও মাল পাঁতকায় 
লিখতেন পশ্চিম বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রূপে খ্যাত । উপন্যাস, 
নাটক, ছোট গল্প প্রভাত রচনায় সিদ্ধহস্ত । অসংখ্য গ্রন্থ রচনা করেছেন । 
OVA LAM মধ্যে স্থাবর, জঙ্গম, fase’, 'বদ্যাসাগর, মানদণ্ড প্রভাত উল্লেখযোগ্য | 
কিশোরদের জন্য অনেক গল্প ও ছড়া {লিখেছেন | ] 


মার্শাল__নমস্কার, নমস্কার, আসুন পাঁণ্ডত | 
বিদ্যাসাগর__ আপনাকে ধন্যবাদ জানাতে CATS | তারানাথ তর্ক 
বাচস্পতি মশায় কাজে যোগদান করেছেন | আপনার 
অনঃগ্রহ না হ'লে এটা হ'ত না। 
মার্শাল__আঁম কিন্তু আশ্চর্যান্বিত, আপনার মত এরূপ 
মহত Taw! আমি স্হির করিয়াছি, আপনাকে 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক পদে fae কারবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিব। আপনি স্বীকৃত ? 
বিদ্যাসাগর-_আমি সংস্কৃত-কলেজের ছাত্র, আমার অনেক অধ্যাপক 
সেখানে এখনও শিক্ষকতা করছেন,সেখানে কি আমার — 


| বিদ্যাসাগর ৩৫ 


মার্শল-_না, না, এবার আমি আর কোন 'কথা শুনতে চাই না 
APTS | আপনার মত লোককে পদুরস্কৃত কারবার 
সৌভাগ্য হইতে এবার আমাকে বণ্চিত কাঁরবেন না, 


এবার আম নিজের মঙ চালব। 
বদ্যাসাগর__আপাঁন যাঁদ সত্যই আমাকে পুরস্কৃত করতে চান তা 
Va 


মার্শাল _ (সাগ্রহে ) উত্তম, বলুন আপনার আঁভপ্রায় কি ? 
বদ্যাসাগর-_-আমাদের দেশে স্তরীশিক্ষা বিস্তারের কোন কাজে 
যাঁদ আমাকে লাঁগয়ে দেন, তা হ’লে আমি বড় সখী 
হই। 
মার্শল_ আনন্দের সাহত। আপাঁন এখন সংস্কৃত কলেজের 
প্রান্সিপ্যাল হউন, ক্রমশঃ নূতন স্কীমে যে ইন্‌ 
স্পেন্টারের পদ ASS হইবে, তাহাতেও আপনাকে 
নিযুক্ত কারবার চেঞ্টা কাঁরব ৷ স্টার বাটন আপনার 
উপর খুবই সন্তুষ্ট আছেন, স্ত্রীশক্ষা {বস্তার 
সহজেই কাঁরতে পারিবেন | নূতন স্কীমে ইন্‌ 
) স্পেক্টারের নূতন বিদ্যালয় স্হাপনের আঁধকার 
থাকবে | 
© শীবদ্যাসাগর-__-তা হ'লে ত ভালই হয় | 
মার্শশল-_( সহাস্যে ) আপনার নিকট আমি আজ কিন্তু একটি 
অনুরোধ PACS ইচ্ছুক | 
শবদ্যাসাগর_ ক বলুন £ 
মার্শল-_অনযরোধাঁট শঢ়ানবার পূর্বে আপাঁন cars কথা 
ভাবিয়া দেখুন, যে সব সাঁভালয়ান ছাত্র আপনার 
{নিকট বাংলা অধ্যয়ন করে, তারা আপন আপন 
আত্মীয়-স্বজন ছাঁড়য়া কত দুর দেশ হইতে আসে, 
ভাঁবয়া দেখুন | 
িদ্যসাগর--তা তো জানি | 


৩৬ বিদ্যাসাগর 


মার্শাল__আরও ভাবিয়া দেখুন, তাহারা চাকুরি কারবার জন্যই 
কত কণ্টে সম্দদ্র পার হইয়া এই গরম দেশে আসে । 
আপনি যাঁদ তাহাদের প্রাত একটু সদয় না হন, 

বেচারারা মারা যায়_এই আমার অনুরোধ । 
(বিদ্যাসাগর অনুরোধের তাৎপর্য বাঝতে না পারিয়া বিস্মিত হইলেন 1) 


বিদ্যাসাগর-_আমি তো যথাসাধ্য চেষ্টা কার তাদের সাহায্য 
করতে | আমার অধ্যাপনায় কি আপনারা সন্তুষ্ট নন? 
মাশাল--না, না, আপনার অধ্যাপনা খুবই সুন্দর, সব রকমে 
উৎকৃষ্ট, তাহা আমি সম্পূর্ণরূপে জানি। উহারা 


আপনার মত শিক্ষক সৌভাগ্যবলে লাভ কাঁরয়াছে। : 


আম সে কথা বালতোঁছ না, আমি আপনাকে কেবল 
একটু নরম হইতে অনরোধ কাঁরতোঁছ | 


(বাম চক্ষহ্ট ঈষং afew কারলেন |) 
বিদ্যাসাগর__তার'মানে ? 


মার্শাল_আমি নিশ্চয় বালব পরাক্ষক হিসাবে আপান বড় 
"Sl পরীক্ষায় ফেল কাঁরলে কিন্তু বেচারগদের 
চাকুরিতে__ 
বিদ্যাসাগর যে পাশ করবার Dre নয়, তাকে আম fe ক'রে 
পাশ কারয়ে দেব ? 
মার্শীল_-উহাদের অবচ্হা চিন্তা করিয়া একটু যাঁদ__ 


(বাম BRAS আবার কুঁণ্টিত করিলেন।) 

বিদ্যাসাগর__ওটি আমার দ্বারা হবে না। 
দেখুন তা হ'লে। 

মার্শাল-_-( শশব্যস্তে ) না, শা, না,_আপানি অন্য fare মনে 

করবেন না । ইহা শুধু অনুরোধ মান | আপনি যাঁদ 


রক্ষা করিতে না পারেন, আমি মোটেই দুঃখিত 
হইব না। 


আপনারা অন্য লোক 


বিদ্যাসাগর ৩৭ 
শবদ্যাসাগর-_যার যোগ্যতা নেই তাকে পাশ করানো মানে__ 
বিশ্বাসঘাতকতা করা | তা আমি পারব AT | 
মার্শাল_বেশ, আপনার আঁভরুঁচি অন্সারেই চলুন | আম 
এ বিষয়ে আর কিছ; বাঁলতে চাই না। 


(উভয়েই feared নীরব রাহলেন। ) 


বিদ্যাসাগর__আমিও আপনার কাছে একটা অনুরোধ নিয়ে 
এসোছি। 
মার্শাল_কি বলুন ? 
িদ্যাসাগর-__ছট চাই । আমার ভাইয়ের বয়ে, মা বাড়ী যেতে 
[লিখেছেন। 
মার্শাল__ছহাট ? কত দিনের ? 
বদ্যাসাগর__অন্তত তিন-চার দিনের | 
মার্শাল__তাহা তো এখন অসম্ভব, কলেজের কাজ-কর্ম চালবে 
{করুপে ? 
(বিদ্যাসাগর চুপ করিয়া রাহলেন |) 


শবদ্যাসাগর-_িন্তু আমাকে যেতেই হবে। বিয়ে ছাড়া আমার 
নিজেরও একটু দরকার আছে বাবা-মায়ের কাছে | 
মার্শাল__খ্ব জরুরী £ 
1বদ্যাসাগর- হণ্যা, জরুরী । তাঁদের জিজ্ঞাসা না করা পর্যন্ত 
একটা কাজে হাত দিতে পারছি না! 
মার্শাল. বাস্মিত ) আপান কি এখনও সকল কার্য তাঁদের 
অনুমাত অনুসারে করেন? 
ধিবদ্যাসাগর--সকল কার্য কার না। কিন্তু এ কাজাঁটতে হাত 
দেবার আগে আ'ম তাঁদের পরামর্শ নিতে চাই । 
মার্শল-_এমন কি কাজ ? 
দিদ্যাসাগর__বিধবা-বিবাহ। মা বাবা যাঁদ আপাত্ত না করেন, তা 
হ’লে এ দিয়ে আন্দোলন করব আঁম। বিধবা- 


৩৮ বিদ্যাসাগর 


বিবাহের Pala প্রমাণাদি আমি আগেই বাবার 
কাছে লিখে পাঠিয়োছ। তান এখনও কোন উত্তর 
দেননি । 
মা্শাল-_আপনার চেষ্টা খুবই প্রশংসাযোগ্য । কিন্তু ডাক- 
যোগেই ত আপনি তাঁদের উত্তর পেতে পারবেন | 
বিদ্যাসাগর__ আম এর জন্যেই ছুটি চাইছি না । আমার ভাইয়ের 
বিয়ে, সেই জন্যেই ছুটি চাই ৷ 
মার্শাল__আমম খবই দাঞীখত, ছুটি দেওয়া এখন চলবে না, 
কাজের বড়ই ক্ষাত হইবে | 
(বারে ঢং ঢং কাঁরয়া ঘণ্টা বাঁজল। বিদ্যাসাগর উঠলেন ৷ ) 
বিদ্যাসাগর-_ ক্লাসের ঘণ্টা পড়ল, উঠ তা হ’লে । 
মার্শাল-__আচ্ছা, আমি খুব দুঃখত পাঁণ্ডত। 
(বিদ্যাসাগ্রর চাঁলয়া গেলেন। মার্শাল সাহেব আঁফসের কাজকর্ম" 
কাঁরতে লাগলেন । সহসা বিদ্যাসাগর আবার প্রবেশ কারলেন।) 
িদ্যাসাগর_ আমি ভেবে দেখলাম, আমাকে যেতেই হবে। 
মার্শাল__ছনটি না দিলেও যাবেন ? 
বিদ্যাসাগর- হণ্যা, চাকার ছেড়ে দিয়ে যাব | 
মার্শাল_-ঁক aise, তাহা হইলে তো ছাট দিতেই হয়, 


(হাসিয়া) কলেজের কাজ অপেক্ষা বিবাহের 


Pray আপনার নিকট বড় হইল 
বিদ্যাসাগর-_নিমন্রণ বড় নয়, মা ডেকেছেন সেইটেই বড়। 
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[লেখক পরিচিতি ? জদীমউন্দীন_জন্ম ১লা জানুয়ারী ১৯০২। 
জন্মস্থান ফাঁরদপুর জেলায় । প্রথমে গ্রাম্য পাঠশালায়, পরে ফরিদপুর শহরে 
এবং শেষে কলকাতায় পড়াশোনা করেন। জাবকা হিসাবে প্রথমে শিক্ষকতা, 
পরে বিম্বাবদ্যালয়ের অধ্যাপক, পরে সরকারা প্রচার দপ্তরে কাজ করেন | 
পল্লীর কাব জসামউদ্দীন। দেশজোড়া তাঁর কাঁবখ্যাঁত। নক্শী কাঁথার 
মাঠ তাঁর বখ্যাত কাব্যগ্রন্থ । 

আলোচ্য লেখাটি তাঁর “জীবন স্মাঁত' থেকে গহীত।] 


জীবনের সদর TOUS প্রথম পটভূমিতে যত দূর HIG যায় 
চাহিয়া চাহয়া দোখ। এই আলো আঁধারীর দেশে কতক বোঝা 
যায় কতক বোঝা যায় না, ভাসা ভাসা কয়েকাঁট ছাব আমার মনে 
উদয় হয় | 

মেঘলা ?দনে ঘরের মেঝের নক্সী-কাঁথা মোলিয়া ধাঁরয়া মা সেলাই 
কাঁরতেছেন আর GA গুন করিয়া গান গাহিতেছেন। 

is নার 
কণ্ঠে নামাজের সুরগ্ীল যেন আমার আধ-ঘনমন্ত বালক মনে ক 
এক অপূর্ব অনুভূতি আনিয়া দিতেছে যা কোনাঁদনই ভাষায় 
কাঁহয়া বুঝাইতে পারিব AT | 

দরজায় দাঁড়াইয়া এক FET, আতসা-পাথরের মালা গলায়, 
পাঁরয়া ROAR ALATA Mal সর কারয়া গাহতেছে। 


go জীবন স্মাত 
সারা গায়ে ধঁলকাদা মাখিয়া সন্ধ্যা বেলায় ঘরে ফিরিয়াছ। 
মা ধাঁরয়া লইয়া গা ধ্য়াইয়া অচল দয়া মুছয়া দিতেছেন। 
আকাশ STEM ঝড়ের দাপাদাঁপ। শব্দ করিয়া বজ্র 
ডাঁকতেছে। বিছানায় শুইয়া বা'জানের গলা জড়াইয়া ধাঁরয়াছি। 
সারাদিন মেঘলা আকাশ । সামান্য সামান্য ISG হইতেছে। 
কাছারী ঘরে সেজো চাচা সুর কাঁরয়া পশথ পাঁড়তেছেন। ক 
পাঁড়তেছেন ALITA বয়স তখনও হয় নাই। বাঁস্টর সুরের সঙ্গে 
ale পড়ার সুর মনের মধ্যে যেন ক এক উদাসীনতা আনিয়া 
দিতেছে। 
শীতের সকালে, নল-খাগড়ার বেড়ার ফাঁক দিয়া লম্বা লম্বা 
রোদের রেখা. আমাদের ঘরে প্রবেশ করিয়াছে । সেই রোদ-রেখার 
উপর দিয়া গইড়া ater ধূলকণা নানা ভঙ্গ কারয়া যাওয়া আসা 
কাঁরতেছে। 
রূপা মালিকের বোন জানকী ater শাঁড় পাঁরয়া আমাদের 
বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে। তার হাঁস মূখে যেন হলদদের ডুগ্‌ 
ডুগদ। রূপে সারা আঙনা ঝলমল কারিতেছে। 
সারাদিন এ-বন ও-বন ঘড়রিয়া তেলাকুচের পাতা, OMAHA 
পাতা, RAM, পানের গাছ, বড় কচুর পাতা প্রভাতি সংগ্রহ কাঁরতাম। 
তাহার পর উঠানের এক জায়গায় সারা ?দনের কুড়ান সামগ্র জমা 
কাঁরয়াছ। শেষ aa Bihar আগন জবালাইয়া আগুনের চারি- 
দিকে ঘ্যারয়া মশা তাড়ানোর মন্দ পাঁড়তোছি-_ 
যা যা মশা মাছ উড়িয়া যা 
আমাদের বাড়ী থেকে. অমুকের বাড়ী যা। 
সেই অমুকের বাড়ী বালতে আমাদের খেলার যাহারা প্রাতিদন্্ী 
তাহাদের নাম জোরে জোরে বলিতোঁছ। 
পাঁড়বার সময় আমাদের নাম করিতেছে । 
স্কুল হইতে ফিরিবার সময় ক্ষুধায় পেট জ্বলিয়া যাইত | 
জোরে জোরে পা ফেলিতাম বাড়ী আসবার জন্য। কিন্তু তালগাছ 


তাহারাও আবার মন্ত্র 


জীবন স্মৃতি ৪১ 


দুটির নিকটে আসিয়া সকল ভুলিয়া যাইতাম। কি সুন্দর নৈপুণ্যে 
সঙ্গে বাবুই পাখিগলি বাসা বানাইতেছে। একটি পাঁখ থাকত 
বাসার উপরে আর একটি বাসার ভিতরে AAA | সে OIA সাহায্যে 
ote কলা-কোঁশলের সঙ্গে তালপাতার আঁশগযাল উপরে উঠাইয়া 
fas, আবার উপরের পাখিটা সেই আঁশকে চণ্চডুর সাহায্যে নিচে 
fafa দিয়া দিত। এইভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মাসের পর মাস কোন 
এক জোড়া পাখি সবুজ পাতার আঁশ দিয়া নতুন বাসা বানাইতেছে। 
বাসা বানাইতে বানাইতে এ ওর গায়ে পাখা ঘাঁসয়া আদর FIAT | 

ঠোঁটের পাতার ALOT ফ;রাইয়া গেলে দুইজনে উড়য়া যাইয়া 
অপর গাছ হইতে পাতা চারয়া সূতাল? তৈয়ারা কাঁরয়া আবার 
{ফারিয়া আসিয়া বাসা বানানর কাজে লাগয়া যাইতেছে | 


nl 
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[ লেখক.পরিচিতি ৫ প্রেমেন্দ্র [ত্র আধুানক বাংলা সাহত্যের অন্যতম 
শ্রেষ্ঠ কথা সাহাত্যক ও শিশু কিশোর সাহিত্যের আঁদ্বতীয় যাদুকর | এর 
রচিত ‘সাগর থেকে ফেরা” একাডেমী পুরস্কার ও নানা পুরস্কার পেয়েছে । 
ইনি এ যুগের এক আশ্চর্য গদ্য লেখক হিসাবে স্বীকৃতি পেয়েছেন । বাংলা 
সাহিত্যে ছোট গল্পকার হিসাবে প্রেমেন্দ্র facet অসামান্য দান সর্বজনাপ্রিয় ও 
স্বীকাতি রুপে গ্রহণীর । কিশোর সাহিত্যের অষ্টা হিসাবে ইনি কিশোর জগতে 
আলোড়ন আনেন। চলচ্চিত্র ও সাহিত্যে, কাব্যে, উপন্যাসে, প্রবন্ধে, নাটকে, রম্য 
রচনায় ইনি সিদ্ধহস্ত । 

একদা ‘কল্লোল’ যুগকে কেন্দ্র করে যে নতুন সাহিত্য যুগের সূত্রপাত 
হয়েছিল তার মধ্যে প্রেমেন্্র মিত্র ছিলেন প্রধান ও স্মরণায়। তাঁর সাহিত্য 
চিরজয়া হয়ে আছে। ১৯৮৮ সালের eter মাসে প্রেমেন্দ্র মর পরলোক গমন 
করেন। ] 


‘সে এক দেশ। 

সেখানে একটি মানুষ নেই। 

তা হলে কিআছে? 

আছে মজার মজার নানা রকমের পঢ়তুল। এখানের Aare 
কাজই পৃতুলরা করে । 


পুতুল রাজার দেশে ৪৩, 


কত দুরে সেই দেশ? 
সাত সাগর সাত নদী পার হয়ে একটা দ্বীপ আছে | সেই অবাক 


করা দ্বীপের তলায় এক সুন্দর রাজ্য | 
এই রাজ্যের আরেক ধারে রয়েছে নিঝুমপদ্রী। এখানে বাস 
তার নাম হিং টং ৷ আর তারই পাশে 


করে দৈত্য পুতুল রাজা | 
রয়েছে পুতুল দৈত্য মন্ত্রী Tra fry আর তার দৈত্য সেনাপতি 
তুল লিন লিন। 

দেখ বাপু আমার নিঝদম- 


দৈত্য তুল এক-গাল হেসে বললেন, 
পুরীতে আমরা অনেক। অন্য পদতুল-রাজ্যে কাঁ হচ্ছে না হচ্ছে 
তাতে আমার দরকার কি? 

* বড় পঢ়তুল সেনাপাঁত বললে, তা তো ঠিকই বলেছেন; কিন্তু 
আমরা যাঁদ মার খাই, আমাদের এই দৈত্য পুতুল রাজ্যে ঘরে 
বেড়াচ্ছে কোন: পুতুল রাজ্যের সেরা যাদুকর রাখাল পুতুল, তা 
হলে কি হবে ? 

এই কথা শোনার পর পযতুল দৈত্যরাজ হিং টং 
প্রচণ্ড হেসে বললেন, তার মানে ? | 

এবার মুখ খুললেন মহামন্ত্রা । বললেন, যাঁদ আজ্ঞা দেন ত 
হলে বাল ৷ 

মহামন্ত্রীর কথা শুনে রেগে গিয়ে দৈত্যরাজ হিং টং বললেন, 
ভুমিকা না করে সহজ ভাষায় বল ক হয়েছে ? 

মহামন্তরী বললেন, আমাদের এই চীনের প্রাচীর কারও তো 
অজানা নয়, হয়ত আমাদের প্রাতবেশী জাপানী পৃতুলদের লোভ 
থাকতে পারে। ATT অভয় দেন তো একটা কথা বাঁল। 

মহামন্বীর কথা শুনে রেগে গিয়ে দৈত্যরাজ বললেন, বল কি 
হয়েছে? 
মহামন্তী বললেন, আমাদের গঃপ্তচরের রাজ্যে এক ভিনদেশীকে 
দেখা যাচ্ছে। হাতে তাঁর বাঁশী । যতদুর মনে হচ্ছে সে রাখাল 


পূতুল রাজা। 


রেগে STANT 


83 পুতুল রাজার দেশে = 


এই কথা শোনার পর দৈত্যরাজ হং টং বললেন, যাঁদ চীন 
দেশের আশেপাশের কোন পুতুলেরা আসে, তাদের ধরে নিয়ে এসো 
আমার কাছে । আমাদের প্রাচীরকে ডাঙয়ে কে আসতে পারে? 
আর যাঁদ পুতুল রাজ্য হয়, তা হলে তো কথাই নেই । 
এই বলে দৈত্যরাজ i টং একবার হাসলেন। তারপর বড় 
পুল সেনাপাঁতকে বললেন, তোমাকে যার জন্যে পাঠিয়োছলাম 
তার হল ক ? রাজকুমার মাঁসাঁসরাকে যেমন করে হোক একবার 
ধরে আনা চাইই | | 
সেনাপাঁত বললেন, তার জন্য ভাববেন না। আম ছলে বলে 
কৌশলে যেমন করে হোক 'মীসাঁসরাকে ধরে আনব | 
এমন সময় পুতুল গপ্তচর ?পাঁকং-এ এসে হাজির । সে একটা 
মস্ত সেলাম জানিয়ে বললে, মহান পুতুল দৈত্যরাজ, ওখানে 
প্রাচীরের সামনে ভিনদেশী org রাখাল রাজাকে দেখা যাচ্ছে। 
আপনার AAAS পেলে ধরতে পার | | 
বড় সেনাপাঁত বললেন, তা আর বলতে? এখান যাও, তাকে 
ধরে নিয়ে এসো। 
দৈত্যরাজ হিং টং বললেন, এখন নয় আরও পরে। তুমি কাঁদন 
লক্ষ্য কর এর গাঁতাঁবাধ। তারপর সেনাপাঁত তুমি এখান আমার 
মায়াবী আংটির সাহায্যে একটা পাখী হয়ে উড়ে যাও আকাশে | 
আর আকাশে গিয়ে যেমন করে হোক রাজকন্যা মিসিসিরাকে 
ভুলিয়ে নিয়ে এসো আমার রাজ্যে। 
সেনাপতি বললে, তাই হবে। তাহলে আমাকে দাস করার 
মন্র দিন। ৃ 
এরপর দৈতযরাজ হিং টং সিংহাসন থেকে নামলেন। তারপর 
তাঁর মায়াবী আংটিকে হাত থেকে খুলে নিয়ে এলেন। সামনের 
একটা ফটকে জোর আওয়াজ করলেন। 
আর তখনি দেখতে দেখতে কোথা থেকে ছুটে এলো এক ডাইন 
পদতুল। 


লাভ 2 


পুতুল রাজার দেশে 86: 


ডাইনী বুড়ী পুতুল বললে, বল ক আমায় করতে হবে? 

দৈত্যরাজ বললেন, তুমি তোমার মন্ত্রবলে সেনাপাত সিনাঁসনকে 
একটা চমৎকার লাল টুকুটুকে টিয়াপাখী করে দাও | 

ডাইনী বুড়ী বললেন, ঠিক আছে । আর যেই না বলা, সেই 
সঙ্গে পুতুল সেনাপতি হঠাৎ পড়ে গেল মাঁটতে। আর ডাইনি: 
বুড়ী তখন তার ঝুলি থেকে পাথর বার করে সেনাপাঁতর গায়ের, 
ওপর ঘসে দিল | 

রাখাল MGA বললে, কোন্‌ রাজ্য ? তার কে রাজা তা তো 
বললে না? 

এবার মুখে হাঁস টেনে ছোট পুতুল বললে, আমাদের রাজা 
দৈত্যরাজ হিংটং। আর রাজ্যের নাম িঝুমপুরী মানে পাঁকং 
রাজ্য থেকে অনেক দূরে । এই সীমানায় যাকে পাব, তাকেই ধরে, 
নিয়ে বাব। আমাদের দৈত্য পুতুল রাজার এই হুকুম | 

এই কথা শোনার পর রাখাল পুতুল বললে, আম তো তোমার 
কোন Fis কারান। তাহলে আমায় ধরে নিয়ে গিয়ে তোমার 


ASA রাখাল রাজার কথা শুনে বড় পুতুল তার লম্বা AAT: 
পা ফেলে রাজা দু'জনকে যাদের নাম কং আর সং তাদের হদকুম 
দিলে, ধর এই রাখাল রাজাকে । 

আর সেই কথা শোনামান্র কং আর সং পঢ্তুল রাখাল রাজাকে: 
ধরলে | 

পঢ়তুল রাখাল রাজা বললে, যাচ্ছি। কিন্তু আমায় আবার 
ছেড়ে দেবে তো? 

AOA রাখাল রাজার কথা শোনামান্র এই চারজন প.্তুল দৈত্য 
একবার হেসে উঠল । এদের মধ্য থেকে বড় পদতুল, দৈত্য পদতুল 
রাজা ছেড়ে দেবেন কিনা জান না, আমাদের ধরে নিতে হুকুম 


আছে, তাই ধরে নিয়ে যাচ্ছি। 
এইবার ছোট পুতুল তার জামার পকেট থেকে একটা A. 


৪৬ পুতুল রাজার দেশে 


সংকেত বার করলে । তারপর পুতুল রাজার হাত ধরে হাসতে 
হাসতে বললে, ওহে ভিনদেশী প্রতুল তোমার চোখ দুটি বন্ধ কর ৷ 

পুতুল রাখাল রাজা সাঁত্য সত্য তাই করলো । 
আর একটু পরে যখন AS রাখাল রাজা তার চোখ খুলল, 
সে দেখতে পেল একটা বিরাট রাজপুরীতে সে এসেছে। ফটকের 
সামনে আসতেই রাখাল রাজা দেখতে পেল মস্তবড় একটা ফটক, 
আর সেই কটকে দহ'জন পততুল প্রহরী । 

ছোট QA সংকেত করার সাথে সাথে প্রহরীদের মধ্যে একজন 
প্রহরী তাকে একটা ঘরে ধরে নিয়ে এলো । 

তারপর একজন পদতুল প্রহরীকে পাহারায় রেখে ছোট পতল 


চলে গেল। 
পঢ়তুল রাখাল রাজা অসহায়ের মত চারদিকে তাঁকয়ে দেখতে 


লাগলো | . 
তারপর জানালার দিকে তাকাতেই প্ঢতুল রাখাল রাজা দেখতে 


পেল বিরাট TEMA tT সাঁত্য সাঁত্য নিস্তব্ধ হয়ে আছে। 


“4 


[লেখক পরিচিতি ঃ 'শবরাম চক্রবতী। জন্ম ১৯০৪। কিশোর 
সাহত্যে শিবরাম একজন আঁদ্বতীয় শিল্পী । এ'র রাঁচত প্রাতাট বই বাংলার 
কিশোর সাহত্যে স্মরণীয় হয়ে আছে । “বাড়ী থেকে পালিয়ে' ‘কলকাতার 
হালচাল” এ'র শীবখ্যাত বই। হর্ষবর্ধনকে নিয়ে নানান ধরনের গলপ লিখে 
বাংলার কশোর সাহত্যে আলোড়ন এনেছেন । বড়দের জন্য স্ত্রীর প্রেম ভালবাসা 
ও মস্কো বনাম পাঁণ্ডচেরী এ'র বিখ্যাত গ্রন্থ । ১৯৭৮ খতীন্টাব্রে পরলোক 


গমন করেন | ] 


{বানর গল্প আম বহুৎ িখেছি। 

{বানর গল্প আমার কম নয়। কিন্তু এই কাহনীট যেমন 
বাঁনময়, তেমাঁন আবার 'বাঁনময়ের | 

প্‌াঁথবীর বড়ো বড়ো ঘটনার সূত্রপাত যেমন করে হয়ে ACF | 
অর্ধেকটা কাঁথা সেলাইয়ের মতই, একটুখান.ছদ্রধরে, সামান্য 
ছঃচের aed দিয়ে সূত্রপাতে শুরু হয় যেমন। এই 'বানিময়-পর্বের 
AAS ঠিক Coats করেই হয়োছল। 

রাত প্রায় ন’টা তখন। 

শুয়ে শুয়ে একটা বই পড়ছি, এমন সময় শিড়াক দিয়ে পাশের 
বাড়ীর fasta পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল ৷ বানর কাছে তানি 
এলেন ; পদশব্দে টের পেলাম | 

‘গলার আওয়াজও কানে এল সঙ্গে | 


৪৮ নরুনের বদলে নাক 


“ভাই, তোমার ক একটু সর্ষে তেল হবে 2 

‘ain দিদি 

পদতে পারো একটুখানি 2 কর্তা এই এত রাত্তরে এক ইলিশ 
মাছ য়ে হাঁজর। ভাঁড়ে ria এক ফোঁটাও তেল নেই । এখন 
এই রাত্তিরে আবার কাকে বাজারে পাঠাই ।? 

তারপরে আর একাঁট কথাও কানে এলো না। বুঝতে পারলাম 
যে আমাদের নস্তেল করে প্রাতবেশীদের তেল কিছুটা বাড়ালো । 

না, আজ রাত্রে আর কোন কথা নয়, কাল সকালে বানর 
সঙ্গে এই ব্যাপারে ফয়সালা হবে। 

প্রতিবেশীদের ধার এমনিতেই কম নয়, তারপর যে পাড়ায় এসে 
এখন ওঠা গেছে আমার ধারণায় এখানকার এরা যেন আরো বেশী 
ধারালো | 

তেলের ধার THC শুর করেছেন, মনে হচ্ছে, ধারের পথটা 
তেল-তেলে করে Tal সেই পছল পথেই সর্ৎ করে আমাদের 
যথাসৰ্বস্ব উদ্ধার করবেন | 

কিন্তু তেলের কথাটা তার পরদিন মনে হলো না। কি করে 
{পিছলে গেছলো মন থেকে । মনে পড়লো দিন কয়েক পরে । 

‘xia tata, তেলটা কি তারা 'ফারিয়ে দিয়েছে >” 

না দাদা। ঘাড় নাড়লো বান।_-“ভুলে গিয়েছে হয়ত। তা, 
না-ই বা দিলো, সামান্য জিনিস তো। কিছু তাতে আসে যায় না৷ 

‘যায় আসে না? এমনি করেই যায় আসে। এই সামান্য 
থেকেই শর করে হাতা ঘোড়া চলে যায় বলতে চাই আম 
“আমীর লোক ফাঁকর হয় এই করেই ! 

আমার অথবা ফাঁকির-_দ;টোর কোনটাই আম না হলেও এই 
ভাবে ফাঁকির ভেতর পড়াটা আমার ভাল লাগে না। কথাটা আমার 
মনের মধ্যে জতোর পেরেকের মতন সর্বক্ষণ খচ্খচ্‌ করে। মনের 
স্বস্তি লোপ পায়। ভাবতে ভাবতে একাঁদন মাথাই ধরে যায় 
শেষটায় ! 


নরহনের বদলে নাক ৪৯ 


‘গোটা চারেক টাকা দে তো আমায় । হাত MTS বানর কাছে, 
‘এক বোতল অ-ড-কোলন কিনে আনি | যা মাথা ধরেছে---বাপ্‌ !? 

_ আজ বেস্পাতবার, দোকান-পাট বন্ধ না? মনে কাঁরয়ে দেয় 
নে; দাঁড়াও, ও বাড়ীর দাদির কাছ থেকে চেয়ে আনা যাক।' 

“পাবি তো?’ আমার সন্দেহ DS না হয়ে যায় না। 

‘ওদের কর্তার তো প্রায়ই মাথা ধরে জানি। তখন আছে 
foal আর থাকলে fe, আর পাবো না? ও বাঁড়র tai 
তেমন নয়)? 

আরে কি আশ্চর্য আমার আববাস 'শাঁথল করে একাঁট সর 
বোতল হাতে ফিরে আসে! 

পরের সকালেও বোতলটাকে দেরাজের কোণে দেখতে পাই | 

‘এ কিরে! এখনো এটা ফারয়ে সান যে?’ 

HVAT । অতো তাড়া কিসের?’ 

কিন্তু বানর কোন তাড়া দেখা না গেলেও ধারাবাহক দেখা 
গোেল*** 

সন্ধ্যের মুখে প্রতিবেশী গিন্নী এসে আমাদের আধ ডজন 
পেয়ালা-পরিচ ধার করে নিয়ে গেলেন। 

তাঁর কর্তার জনকয়েক বন্ধ এসেছেন । তাঁদের জন্য দরকার | 

আঁম গরম গেলাসে রুমাল জাঁড়য়ে হাীঁড়মুখ করে সান্ধ্য টা 
পান সারলাম। 

fata কাঁসার বাটিতে নিজের চা নিয়োছিল। তপ্ত বাট ধরে সে 
fe করে আঁচল দিয়ে বাগায়, লোল্‌পনেরে দেখাছ, কিন্তু না, তাকে 
আর তা খেতে হোল না। 

একটু পরেই একটা ছেলে লাফাতে লাফাতে এসে তাকে ডেকে 
নিয়ে গেল । 

আমাকে হতাশ করে সে পাশের বাঁড়র চা-পানের আসরে 
হাঁজর হোলো | 

কাঁসার বাটিতে না খেয়ে সে পরের বাটিতে খেতে গেল । 
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সোঁদন রান্রতে বছানায় শুয়ে একটা হাঁচোড়-পাঁচোড় আওয়াজ 
পেলাম | 
লাফিয়ে উঠে বসতে হোলো বিছানায়-..ণবাঁন ! বান! 
পাশের ঘর থেকে সাড়া এলো--কী। কী হলো। কী হয়েছে 
দাদা ৮ 
- আমার ঘরের ভেতর কে যে সেশীধয়েছে । চোর কিংবা ভূত 1, 
বলতে গিয়ে শিউরে উঠি আম ! 
চোর কিংবা ভূত তখন আপত্তির স্যর তোলে-_সে চোর 1কংবা 
ভূত যে নয় এ কথাটাই জানাতে বোধ হয় বলোন এ-ও | 
ঘাম দিয়ে জবর ছাড়ে। 
রেগে বাল-_-এই মিঞাকে আবার Samia করাল-_কোথেকে 
শুনি? 
“পাশের বাঁড়র দাঁদর কাছ থেকে চেয়ে এনোঁছ ।” 
“চেয়ে এনোছস্‌ ! বেড়াল বক কেউ আবার চেয়ে আনে! 
বাঁড় বয়ে কেউ আনতে যায় এ জানস ? ধান্য মেয়ে তো ? 
বিস্ময় আমার আর্তনাদকে ছাঁপয়ে ওঠে। 
‘দাদর কাছ থেকে কতো করে চেয়ে এনোঁছ। ই'দুরের যা 
উৎপাত সেইজন্যেই আনতে হোলো। জাঁতকল পাতলে তো আর 
ACH থাকতো না, VF ধরতে গিয়ে Sia ধরা পড়ে যাবে_যে 


রকমের আনমনা মান ্ষ তুমি? নিজের কলে নিজেই তুমি ধরা 
পড়ে যাবে)” 


তা বটে! কথাটা আমার মানতে হয় ৷ 

ম'উ! মঞাও বানর কথায় সায় দেয়। 

কিন্ত; তারপর মিঞার আর নড়বার নামটি নেই। 

সকালে উঠে তো দেখলামই, এমনাক 'িকালেও তাকে আমাদের 
বাঁড়তে দেখা গেল ৷ 

‘এ কি এটাকে দিয়ে এলনা এখনো ?’ fatace বললাম | 

'বাচ্ছে নাযে! কি করবো? 
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“বোধ হচ্ছে পুনর্বাসনের জায়গাটা ওর পছন্দ হয়েছে। 
স্বস্হানে ফিরে যেতে আর রাজী নয়! 

থাক না, ক্ষাত কি? সে বলেঃ “তোমাকে তো আর 
কামড়াচ্ছে AT? 

দাঁত বসাচ্ছে না বটে, Toy আঁতে বসাচ্ছে। কান মলছে দন 
রাত! ওর এই ম্যাওমম্যাওয়ে লেখাপড়া সব আমার মাথায় উঠে 
গেল। ও যাঁদ বাঁড় না ছাড়ে, তো মনে হচ্ছে ওর জন্যেই এই 
বাড়া আমাদের ছাড়তে হবে | 

পরের দিন সকালে পড়শী fam আমাদের বাঁশের বাড়নটা 
চেয়ে নিয়ে গেলেন | 

{নিজেদের ঘরের AeA TA তাড়াবার জন্যে | 

কন্তু তাড়ানর পরেও ঝাড়নাট ফেরত না য়ে সন্ধ্যোবেলায় 
এসে আবার তার উপরে আযাইসব্যাগ আর থার্মোমটারাটি নিয়ে 
গেলেন আমাদের । 

তাঁর কর্তার ANS গা গরম হয়েছে | আইসব্যাগটারও দরকার 
নাক, east বেড়ে গিয়ে বিকারে দাঁড়য়ে যায় যাঁদ। 

ধনার্বকারেই দিতে হলো অগত্যা | 

fata গিয়ে ওদের টর্চ লাইট আর ছাতা য়ে এলো | 

‘Ser এনোঁছস বেশ করোৌছস ৷ আম বাল ৪ £বেড়ালটাকে 
বাঁচয়োছস আমার টর্টটার থেকে ৷ রাতাঁবরেতে উঠতে {গয়ে কখন 
যে ওর গায়ে পা দিয়ে ফেলি সেই ভয়ে HS থাকতে হয়। এই 
পদভারে ব্যাটা যাঁদ চ্যাপ্টা হয়ে যায় তো আর রক্ষে থাকবে না। 
খণ্যাক করে কামড়ে দেবে নির্ঘাত V 

আর, একটা খ্যাকশিয়াল, ক খেক কুকুরের চেয়ে একটা 
বেড়ালের খণ্যাক কিছ: কম মারাত্মক হবার কথা নয়! 

‘ওটা আনাঁল ভালো করাঁল। কিন্তু ছাতাটা আবার আনতে 


গোল ‘কি জন্যে ? 
'এমানই য়ে এলাম_াঁকছ? না ভেবেই V 
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‘অসম্ভব, TPR, না ভেবে তুই কিছু করাঁব তা হতেই পারে না । 
আমার ধারণা অগ্রপশ্চাৎ না ভেবে যে কাজ করে সে তোর অগ্রে। 
তোর অগ্রজ এই আমি আমার পশ্চাতে আর কেউ নেই !' 

“কেন আনলাম বলবো? তোমায় হারাবার জন্যে ॥» 

‘ভালোই করেছিস তা'হলে।.অনেকাঁদন ধরে আমি একটা ছাতা 
হারাতে পারিনি । কেউ আর আমায় ছাতা ধার দেয় না"__সখেদে 
জানাই ৪ তাহলে ছাতাটা দিস কাল সকালে, যখন আমি বেরুবো, 
কেমন £. হারানোর চেষ্টা করা যাবে!” 

কিন্তু সকালে ওদের ছেলেটা আমার সাইকেলটা নিয়ে গেল 
ডান্তারের কাছে যাবার জন্য ৷ 

সাইকেলের অভাবে সারাদিন [oa দিয়ে সব কাজ' সেরে ক্লান্ত 
দেহে বাঁড় ফিরে দেখলাম fata ওদের থেকে বোনার কাঠি নিয়ে 
এসেছে | 

সেই সঙ্গে কয়েক গোছা উলও আবার । 

বোনার কাজে তাকে একমনা দেখা গেল! 

“তোমার জন্য সোয়েটার বুনাঁছ। বলল সে। 

“A ভালো কাজ করাছস্‌ ১ আমি উৎসাহ দিই, ‘এটা শুধু 
CANT কাজই নয়, বোনের কাজও বড়ে 1? 

কিন্তু মনের AS কতক্ষণ থাকবার | 

একটু পরেই ঠিকে ছি কাপড় কাচবার সাবান চাইতেই মেজাজ 
চড়ে গেল! 


‘সে কি গো? সকালেই যে তোমাকে সানলাইটের দ-দুটো 
বড়ো বড়ো বার দিয়েছি ? 
“দাঁদমাঁণ চেয়ে নিলেন যে CRF |’ 


“ফের? একই প্রশ্ন আমি দু'জনকে ফেরত দই । 
হা, রান্দাঁদকে দিতে হলো কিনা ? 
‘ফের আবার ? 


বার বার এই ফেরের বাজি ভালো লাগে না। ধৈর্যস্যুতি ঘটে 


নরুনের বদলে নাক 6৩ 


বাল শোন, ওই বুনোন কাঠিগলো এনোঁছস, বেশ করোছস, 
ওগুলো আর 'ফায়ে দিসনে । আরো গোটা দ:ই উলের গুলাঁত 
চেয়ে নিয়ে আয়। বেশ বড়ো বড়ো দেখে । আর_আর কি? 
যদ্দূর বুঝেছি, সাইকেলটা আর ফিরে পাবো না। তার বদলে ক 
নেওয়া যায় বল COT 

‘ওদের গ্রামোফোনটা নিয়ে আসা যাক, কেমন ?' বান আমার 
উপদেশের অপেক্ষা রাখে ; ‘আর সেই সঙ্গে রেকর্ডগুলোও, কি বলো 
দাদা ?' 

‘না, POAC না। এগুলো একশোবার শুনে কান পচে 
গেছে। গ্রামোফোনটা এনে আটকে রাখতে পারলে কান বাঁচে বরং ? 

'রেকডলো আনবো না তা হলে?’ 

‘না, না, নিয়ে আয়। এগুলোর ওপর শোধ তোলা যাক | 
ওগুলো আম ভাঙবো--একে একে__একটা একটা করে । জীবনে 
তো কোন রেকড'ই নেই। এবার রেকর্ড ভেঙ্গে একটা রেকর্ড রাখা 
যাক না হয় ৷’ 

গ্রামোফোনটা আনতে না আনতেই ও বাঁড়র গিন্নী কয়েকটা 
মূটে সঙ্গে নিয়ে এলেন | 

এক রাঁত্তরের জন্য ওদের বাঁড়তে এক আঁতাঁথ এসেছেন, তার 
জন্য বিছানার দরকার | 

যাঁদ আমাদের কোনো বাড়ীত বিছানা থাকে 

বাড়তি বলতে আমার 'িছানাটাই ছিলো | 

গৌঁকসমেত মূটেরা তাই ধরাধাঁর করে নিয়ে গেল। 

একটু বাদে ক্ষাতপূ্রণ স্বরূপ ও বাঁড়র ইীজচেয়ারটা পেলাম | 

দ্বানকে গিয়ে আনতে হয়নি, একটা মুটেকে য়ে ওরাই দয়া 


করে পাঠিয়ে দিয়েছেন | 
ইজিচেয়ারে শুয়ে কোনো রকমে আন্ইাজাল কাটালাম রাতটা | 
\ 


একটা নয়_সাত সাতটা রাত! 


68 নরদ্নের বদলে নাক 


আঁতাঁথ চলে গেলেও চোঁকটা ফেরত দেবার ফুরসত ওদের 
হাঁচ্ছিল না। 

এদিকে ইজচেয়ারে রাতের পর রাত দঃস্বপ্পে কাটাছলো 
আমার | 

একাঁদন তো মাঝরাতে এক 'বিচ্ছার স্বপু দেখে আম চেঁচিয়ে 
উঠোছ-__বান, বান আমার টুথব্রাশ ? আমার টুথব্রাশ ! 

‘এই রাত্তিরে Gear কি হবে দাদা ?’ ওঘর থেকে সে ছুটে 
আসে। 

‘ও Tiga frat) গিন্নী কি কর্তাই। কিংবা সেই ছোঁড়াটাই 
তাড়া করে আসছে । কি নিতে এসেছে কে জানে! আর যা যাক, 
আমার তো সর্বস্বই গেছে, এখন_এখন শদধদ ওই বুরুশটাই 
সম্বল | আমার টুথব্রাশটা তুই আমায় এনে দে ।” 

তারপর ট্থব্রাশটা পেয়ে পাঞ্জাবীর বূকপকেটে ফাউণ্টেন পেনের 
পাশে এ'টে রেখে স্বাস্তর নিশ্বাস ফোল__“কী জান যাঁদ এটাও 
নিয়ে যায় শেষটায় 

দিনকতক বাদে বান একটা কথা গাড়ে__শুনছো ও বাড়ির 
গিন্নী বলাঁছল যে ওদের বাঁড়টায় রাতাঁদন যেন ঝড় বয়। মোটেই 
তেমন স্মাবিধের নয় । ঘরগুলো যেন হাওয়ায় আদ্হর। জানিসপন্র 
কোনো কিছ; চাপা না য়ে রাখবার যো নেই। ও বাড়ী ওদের 
পছন্দ নয় | 

‘তো কী?’ আমি শুধোই। 

দক্ষিণ একেবারে খোলা কিনা!” 

'দক্ষিণ খোলাতো আমি তার কি করবো? আম কি করতে 
পারি?’ 

ভেবে দেখলে ওদের এই সমস্যায়--এরকম প্রশ্নে বাধ্য হয়েই 
আমাকে নির্ত্তর থাকতে হবে। 

কেননা উত্তর দিকটা কিছ; আমাদের হাতধরা নয় যে আমাদের 
মর্জি মত তাদের আমরা দাক্ষিণ্য করতে পারি | 


নরুনের বদলে নাক G6 
‘আমাদের বাঁড়টা তাদের ভারী পছন্দ. | চাঁরাদক থেকে কেমন 


চাপা হাওয়া ফাওয়া নেই একদম । ঝড় ঝাপটার উৎপাত নেই। 


তাই ওদের গিম্নী- 1" 

“তা ওদের 'গন্নীর পছন্দ হলেই বা ক করাছ ?' 

তুমি তো হাওয়া খেলানো ঘর, হাওয়াদার বাঁড়ই বোশি ভাল- 
বাসো, তাই না? এমন বন্ধ গুমোট ঘর তো তোমার পছন্দ নয়! 
তাই আম বলছিলাম কি__ 

আর বলতে হয় AT । 

আম ওকে বাল_-তা বেশ তো, কালই ওদের বাঁড়তে গিয়ে 
ওঠা যাবে না হয়। Ale তুই তা চাস্‌।? 

‘কাল কাল কেন? এখন গেলেই তো হয় 

‘এখন ? এই ভর-সন্ধ্যেয় ? এই সব আসবাবপত্র এ বাড়ি থেকে 
ও বাঁড়-_এত সব এখন বওয়া-বওাঁয় করে কে? 

fear বইতে হবে না ৷ এ বাড়ির জিনিসপত্র ত সব ও বাড়তে ৷ 
আজ িবকেলে এসে আমাদের দরজার পাপোষটাও নিয়ে গেছে। 
এখন তুম যাঁদ শধয নিজেকে নিয়ে একটু নড়তে পারো_-) 

নিড়াতে হবে ৷” 

ইঁজচেয়ার থেকে নিজেকে আম টেনে তুলি £ “আর কিছ; AT! 
wey ওদের বেড়ালটার জন্যেই। হাওয়ার জন্যে নয়, যদ হয়, 
শুধ্য ওর জন্যেই এখান থেকে হাওয়া হতে হবে আমাদের | মনে 
হচ্ছে এখানে ওর মন বসে গেছে, এবাঁড় ও আর ছাড়বে AT!” 


[ লেখক পরিচিতি ৪ দৈয়দ মুজতবা আলা-_জন্ম ১৯০৫ মৃত্যু ১১৭৩ । 
পতৃনিবাস OG জেলায়। জন্ম আসামে, কাছাড় জেলার কারমগঞ্জে । 
দীর্ঘকাল শান্তীনকেতনে "শিক্ষকতা করেন । রবীন্দ্রনাথের নিকট থেকেই 
সাহত্য alsa অন; প্রেরণা পান। একাধিক ভাষায় তান FANS | কাবুল 
বিশ্বাবদ্যালয়ে fearete অধ্যাপনা করেন। জার্মানী বন বিদ্বাবদ্যালয় থেকে 
ড্টরেট উপাধি পান । তাঁর মত লেখক বাংলা সাহত্যে বিরল। দেশে বিদেশে, 
চাচাকাহনী, পণ্তন্ত, আবশ্বাস্য প্রভাত প্রবন্ধগ্নীল বাংলা ভাষা ও সাহত্যের 
অমুল্য সম্পদ | 


তার এই রচনাঁট “দেশে বিদেশে’ ভ্রমণ কাহনীর একাঁট অংশ । পাঠানদের 
চারিন্রিক বৈশিষ্ট্য এই কাহিনীতে উল্লেখ আছে।] 


বাইরে ঠা ঠা আলো; নটা বাজল fe ক'রে, আর পেশোয়ারে 
cheat ais করে? একটানা TANF ধাক্কায় মন তখন 
এমান বিকল হ'য়ে গিয়োছল যে, শেষের দিকে ঘাঁড়র পানে 
তাকানো পর্যন্ত বন্ধ করে দিয়েছিলাম । এখন চেয়ে দেখি, সাত্যই 
ন’টা বেজেছে। 

Tora বেশী ভিড় নেই। জিনিসপত্র নামাবার ফাঁকে লক্ষ্য 
করলাম যে, ছ'ফুটি পাঠানদের চেয়েও একমাথা CR এক ভদ্রলোক 
আমার দিকে এগিয়ে আসছেন। কাতর নয়নে তাঁর দিকে তাকিয়ে 
যতদুর সম্ভব নিজের বাঙালিত্ব জাহির করার সঙ্গে সঙ্গে তানি এসে 
চোস্ত GH, Tw আমাকে বললেন, তাঁর নাম শেখ আহমদ আলণ | 
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আম নিজের নাম ব'লে এক হাত এগিয়ে দিতেই তান তাঁর 
দু'হাতে সেটা লুফে নিয়ে দিলেন এক চাগ_-পরম উৎসাহে ও 
পরম সম্বর্ধনায়। সে চাপে আমার হাতের পাঁচ আঙুল তাঁর দুই 
থাবার ভিতর তখন লুকোচর খেলছে । চীৎকার ক'রে যে লাফ 
দিয়ে উঠান, তার একমাত্র কারণ বোধ হয় বাঙালীর-্বাভাবিক 
ধৈর্যধারণ শান্ত । আর তাই সোঁদন পাঠান 'মলকের পয়লা 
কেলে্কারী থেকে বাঙাল ইজ্জত বাঁচাতে পারল | কিন্তু হাতখানা 
কোন্‌ শুভলগ্ে ফেরত পাব যখন সে কথা SIZ, তখন তান 
হঠাৎ আমাকে দ:’হাত দিয়ে জড়িয়ে খাস পাঠানী কায়দায় আঁলঙ্গন 
করতে আরম্ভ করেছেন। তাঁর সমান সমান উচু হলে কি হতো. 
বলতে পারি না; কিন্তু আমার মাথা তাঁর বক অবাধ cor teats 
ব'লে তান তাঁর এককড়া জোরও আমার গায়ে চাপাতে পারাঁছলেন 
না। সঙ্গে সঙ্গে ‘তান উদর্টতে পশৃতুতে মিলিয়ে যা বলে 
যাচ্ছিলেন তার অনুবাদ করলে অনেকটা এই দাঁড়ায় “ভাল আছেন 
তো, মঙ্গল তো, সব ঠিক তো, বেজায় ক্লান্ত হ'য়ে পড়েনীন তো ? 
আম Gta জী-না করেই যাচ্ছি আর ভাবাছ বাড়ীতে পাঠানের 
কাছ থেকে তাদের আদব-কায়দা কিছুটা শিখে নিলে ভাল করতুম ! 
পরে ওয়াকেবহাল হ'য়ে STAAL. বন্ধঃদর্শনে এইসব প্রশ্নের উত্তর 
দিতে নেই, দেওয়া কায়দা নয়। উভয় পক্ষ একসঙ্গে প্রশ্নের 
safeties আউড়ে যাবেন অন্তত THAT ধারে ; তারপর হাত 
মলানো বুক-মিলানো শেষ হ'লে একজন একটি প্রশ্ন শধাবেন। 
শক রকম আছেন?” আপনি তখন বলবেন, শিঃকর আলহাসদর্ীল- 
খোদা তা’আলাকে ধন্যবাদ. আপনি কি রকম? 
'শুকর আলহামদুলিল্লাহ্‌ ৷" সদ কাঁশর কথাই 
হলে তখন বলতে পারেন, কিন্তু মিলনের 
র উত্তর নানা ভঙ্গীতে দিতে যাওয়া “AALS 


ল্লাহ্‌ অর্থাৎ 
{তান বলেন, 
facq বিনিয়ে বলতে 
প্রথম ধাক্কায় প্রশ্ন তরঙ্গে 
বেআদাবি” | 


খানিকটা কোলে-পিঠে, খাঁনকটা টেনে-হিচড়ে তান আমাকে 


ce! পাঠান মূলুকে 


স্টেশনের বাইরে এনে একটা টাঙায় বসালেন। আম তখন শুধু 
ভাবছি, ভদ্রলোক আমাকে চেনেন না, জানেন না, আম বাঙাল”, 
তান পাঠান_-তবে যে এত সম্বর্ধনা করছেন, তার মানে কি? এর 
কতটা আন্তারকতা আর কতটা লৌকিকতা ? 
আজ "বলতে পারি, পাঠানদের অভ্যর্থনা সম্পূর্ণ নির্জলা 
আন্তারক। আঁতাঁথকে বাড়ীতে ডেকে নেওয়ার মতো আনন্দ 
পাঠান অন্য কোন জীনসে পায় না__আর সে আঁতাঁথ ate বিদেশী 
হয়, তাহলে তো আর কথাই নেই। তারো বড় যাঁদ সে আঁতাথ 
পাঠানের তুলনায় রোগা-দ:বলা সাড়ে পাঁচ ফুট হয়। ভদ্রলোক 
পাঠানের মারাঁপট করা মানা। তাই সে শরীরের অফুরন্ত শান্ত 
নিয়ে বি করবে ভেবে পায় না। রোগা-দবলা লোক হাতে পেলে 
আতকে রক্ষা করার স্বরণীয় আনন্দ সে তখন উপভোগ করে | 
টাঙা তো চলছে খাস পাঠানী কায়দায় । আমাদের দেশে 
সাধারণত লোকজন রাস্তা সাফ ক'রে দেয়__গাঁড় সোজা চলে, 
পাঠান ACE লোকজন যার যে রকম খুশি চলে, গাঁড় একে- 
বেঁকে রাস্তা করে নেয়। ঘণ্টা বাজানো, চীৎকার করা বৃথা ! 
খাস পাঠান কখনো কারো জন্য রাস্তা ছেড়ে দেয় না। সে স্বাধীন, 
রাস্তা ছেড়ে তে হ'লে তার স্বাধীনতা কোথায় ? কিন্তু এ 
স্বাধীনতার দাম দিতেও সে কসর করে না। ঘোড়ার নালে চোট 
লেগে যাঁদ তার পায়ের এক খাবলা মাংস উড়ে যায়, তা'হলেও সে 
15 বা পদালস ডাকাডাকি করে না। পরম 
MS সহকারে i : রঃ 
“দেখতে পাস নাঃ রি ere 
পলাশ করে বলে, 'তোর চোখ নেই ৮ ব্যাস । যে যার পথে চলল ৷ 
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fers বাংলা সাহিত্যের . 
ংলা সাহিত্যে এক নতুন দিগন্তের 
দবারাতির কাব্য”, 'পৃতুলনাচের 


[ লেখক-পরিচিতি £ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আধ 


অন্যতম শান্তশালী লেখক । এ'র ছোটগল্প TT 

সূচনা করেছে। এর AS পদমানদীর মাঝি? “ 

ইিকথা+, ‘অতসামাঁম’, “শহরবাসের ইাতকথা’ প্রভাত seria বাংলা 
ইন জন্মগ্রহণ করেন! 


সাহত্যের বিশেষ স্মরণীয় অবদান ৷ ১৯০৮ সালে 
মাঁনক বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রথম গপ “্বাচত্রা’য় প্রকাশিত হয়। গল্পাঁটর নাম 
capita 3 AGATA সঙ্গে সঙ্গে গপাট নিয়ে বিশেষ আলোড়ন জাগে | তান 


face সত্যের শিল্পা, তাঁর লেখার পল্লাবাসীর জীবনের সুখ-দঃখ ও মধ্যাবন্তের 
ছাবি সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছে | ] 
ওরা দ:'জনে হটিছিল, নিদ্তন্ধে | ধীর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছিল 
ব্রহ্মপুত্রের ধার ধরে | 
টইটম্বুর ঘোলাজলে 


চকচক বরহ্গপত্র নদীরেখা | j 
পাড়ে মাটি বেশ নরম হাঁটতে হাঁটতে পা বসে যাঁচ্ছল 


ওদের | ওদের মাঝে মাঝে বুটজতোর শব্দে নরম পাড় খসে 


পড়াঁছল নদীর বুকে | হাঁটাছল সন্তৰ্পণে ওরা | 
দুরে যেখানে ব্রহ্মপদতের বাঁয়ে বাঁক নিয়েছে, সেই বাঁকের মুখে 


দেখা যাচ্ছিল একটা TOTS নৌকা । দূর থেকে কিছুই বোঝা যাঁচ্ছল 
না নৌকাঁটিতে কেউ আছে কিনা। 


বইছিল কলকল. শব্দ | সূর্যের আলোয় 


“WA সীমান্ত পার হয়ে 


আর কয়েক পা এগোতেই ওরা দেখতে পেল নোঁকার পাটাতনে 
TS যেন একটা মৃদু নড়ছে | 

থমকে দাঁড়য়ে পড়ল AMET] ওর দেখাদেখি হরকান্ত 
দাঁড়িয়ে নৌকাটা ভাল করে লক্ষ্য করল। বন্দাবন আঙুল তুলে 
নোঁকাটা দেখাল । 

__-ওটা কি নড়ছে বলত ? 

হরকান্ত একদণ্টেই তাকিয়ে ছিল নৌকার দিকে । কিন্তু প্রকৃত 
ব্যাপারটা ঠিক বুঝতে পারছিল না। বললে, কোন মাঝি বোধহয় 
লাগ চুবোচ্ছে। 

লা, আমার মনে হয় কেউ Caos হরকান্ত বললে | 

ACR! এই ভরা গাঙে কেউ ডাঙিতে ঘুমোয় ? তার 
মাথায় আবার ঠা ঠা রোদ্দুর । 

_আরে মাঝিরা সব পারে। আর ভরা গাঙ্গে ওরা কোনাদনই 
ও সব ভরে না। তোর মনে নেই পরাশরের কথা । - 

কথাটা শেষ করে বৃন্দাবন কেমন যেন গম্ভীর হয়ে গেল। 

হরকান্ত কোন কথা বলল না। গরাশরের কথা উঠতেই হয হু 
করে উঠল বক । আবার হাঁটতে লাগল নঃশব্দে। 

তারপর এক সময় ওদের দু'জনের ছায়া লম্বা হতে হতে 
TAMA জলে গিয়ে পড়ল । ঢেউয়ের তালে তালে ছায়া দুটোও 
চলল দুলতে দূলতে। ্‌ 

মনে হাচ্ছল দুটো মান্য যেন অন্তরঙ্গ ভাবে ভাসছে নদীর 
বকে | কখনও তারা পাড়ে ধাক্কা খাচ্ছে। কখন বা ডুবে যাচ্ছে জলে । 

দ'ষ্ট ঝাপসা হয়ে এল হরকান্তের। 

দেখলো জলের ওপর ছায়া দুটো কখন যেন মিলিয়ে গেছে। 
তার বদলে এখনও একটা ছায়াই দেখা যাচ্ছে। 

সে ছায়া পরাশরের | 


পরাশর ছল: ওদের সহপাঠি। ক্লাস এইট পর্যন্ত পড়েছিল 
একগঙ্গে। লেখাপড়া ভাল লাগেনা ওর। তাই বছরখানেক যাবৎ 
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আর স্কুলে আসোঁন । পরে জানতে পেরোঁছল হরকাল্ত_পরাশর' 
ওর বাবার সঙ্গে ডাঙ্গ নিয়ে মাছ ধরে বেড়ায়! 

জলের ACH ছায়াটা যেন একসময় কামাতে, পাঁরণত হয়েছে। 
হরকান্ত যেন স্পচ্টই দেখতে পেল, TALES জলে ভাসতে ভাসতে 
পরাশরের দেহ ওদেরই পাশে ভেসে চলেছে! এতাঁদনে একটুও 
পাঁরবর্তন হয়ান চেহারার | দিক আগের মতই আছে। 

সাতাঁদন আগের কথা । TACT 
সোঁদন. আছড়ে পড়োছল ওদের গ্রামে! সোঁদনের কথা আজও 
ভুলতে পারোন হরকান্ত। 5 

তখন মধ্য রাত্তর। ঘাময়ে ছিল হরকান্ত । a faa ছল 
সারা গ্রামের SAA ৷ বাইরে ISG পড়াঁছল মূুষলধারে। 

হঠাৎ ওর ঘুম ভাঙ্গতে সমবেত আর্ত চীৎকারে TA জড়ানো 
চোখে শুনতে পেল এক অপার্থিব TA গুড়ম শব্দ। কারা 
.. যেন এক নাগারে কামান দাগাচ্ছে বাইরে | 

{ঠক তখনই ঘরে ঢুকেছে হরকান্তের TAT | ডেকে তুলল ওকে। 
বললে, তাড়াতাঁড় ওঠ TUT 

বাবার কথা আর শেষ হল না, খোলা দরজা দিয়ে AES ALY 
করে জল ঢুকে পড়ল ঘরে | হঠাৎ ছপাৎ ছপাৎ শব্দে ঢেউ আছড়ে 
পড়তে লাগল ঘরের দেওয়ালে | হরকান্তের বাবা আর স্রোতের 
মুখে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল AT উঠে পড়ল চৌকির ওপর | 

বাবাকে জাঁড়য়ে ধরল হরকান্ত॥ এ রকম সর্বনাশা বন্যা ও 
জীবনে দেখোন ৷ চোখের সামনে পাঁথবী যেন তাঁলয়ে যাচ্ছিল 


বন্যার জলে! কালো অন্ধকারে ঢেকে গেল চারাঁদক। আতংকে 


জ্ঞান হারায় হরকান্ত। 

সেই ভয়ংকর রাত কেটে [গিয়ে যখন পুবের আকাশে আলো 
ফুটতে শুর করোছল, তখন জ্ঞান fara এল হরকান্তের। কয়েক 
ঘণ্টার ব্যবধানে গ্রামের চেহারাও অনেক পালটে গেছে। জল গ্রামের 
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বুকে Greet দাঁড়ায়ান। কিন্তু ধ্বংসের Toe রেখে গেছে সারা 
গ্রাম জুড়ে | 
একটু APL হতে বাবার মুখে ও শুনোছল ক্ষয়ক্ষাতর কথা | 
আর সবচেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছিল পরাশরের মৃত্যুর খবর শ্নে । 
পরাশর সেই বন্যার রাতে fete Taca বোরয়োছল জলঝড় 
মাথায় করে বন্যায় ভেসে যাওয়া দুর্গতদের উদ্ধার করতে । কিন্তু 
আর ফেরেনি পরাশর ৷ জলের স্রোতে ভেসে গিয়েছিল সে | 
গ্রামবাসীরা মিথ্যে সান্ত্বনায় ভুলিয়ে রেখোঁছিল পরাশরের 
বাবাকে। ওরা বলোছল, পরাশর শহরে মাছ নিয়ে গেছে। Teal 
পরেই PRA ৷ চলছে আর ভাবছে হরকান্ত। ঝিমঝিম করছে ওর 
মাথা | চলতে চলতে হঠাৎ দাঁড়য়ে পড়ল সে | 
হরকান্তকে হঠাৎ দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেল 
বৃন্দাবন ।-ক হল দাঁড়য়ে যে । 
হাঁটুর দকে চোখ রেখে হরকান্ত বললে, ‘আর হাঁটতে ইচ্ছে 
করছে না। চল ফিরে যাই ।, 
চল-_হরকান্তের কাঁধে হাত রাখল বৃন্দাবন | হরকান্ত ব্রহ্মপুত্র 
নদীর দিকে তাকালো । AAA নদীর জলে ঈষৎ লালের আভা । 
বাঁড়র দিকে ফিরতেই ওরা দেখতে পেল 1 
নোঁকাটা। যেটা দূর থেকে আবছা দেখা যাচ্ছিল। ঢেউ-এর 
দোলায় সোজা নোঁকাটা দ[লছে। 
নৌকাটা আসতেই বৃন্দাবন পা টিপে টিপে এাগয়ে গেল পাড়ের 
কাছে। তারপর চীৎকার করে উঠল-া বলেছিলাম এই দ্যাখ 
একটা বুড়ো TAT | 
হরকান্ত বৃন্দাবনের গা ঘেষে দাঁড়াল। দেখল, © নৌকার 
পাটাতনে একজন বৃদ্ধ শুয়ে আছে। অস্ফুট গোঙানির ক্ষীণ শব্দ 
ক্রমাগত বেরচ্ছে বৃদ্ধের কণ্ঠ থেকে | 
জলের ধারে এগিয়ে গেল হরকান্ত। ওর সাথে বন্দাবনও 
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হাজির হল সেখানে | নোঁকাটা পাড়ে একটা As Toa সঙ্গে বাঁধা । রশি 
ধরে টানতেই নোঁকাটা অর্ধেকটা প্রায় পাড়ের ওপর উঠে এল | 
_ পরাশর! এতাঁদন কোথায় ছিলি ?_ক্ষীণদ্‌চ্টি বৃদ্ধ শীর্ণ 
হাত দুটো শূন্যে তুলে নামিয়ে নিল বুকের কাছে। 
চমকে উঠল হরকান্ত। 
এই বৃদ্ধই বি তবে পরাশরের বাবা! গ্রামের লোকেরা মিথ্যে 
সান্ত্বনা দিয়ে ভুলিয়ে রেখেছে ওকে | 
বৃদ্ধের মুখে তখন একাঁট শব্দই শোনা যায়__পরাশর ! 
পরাশর ! 
আর স্হির থাকতে পারল না হরকান্ত। বৃদ্ধের দুঃখে ওর 
চোখ জলে ভরে উঠল । কেদে ফেলল হাউ হাউ করে। 
ক্ষীণ কণ্ঠে বৃদ্ধ বললে, কাঁদাছস কেন পরাশর । কোথা ছিলি 
এএতাঁদন ? হরকান্ত কোন কথা বললো না। সাবধানে নৌকার 
পাটাতনে পা রাখল | 
হরকান্তকে জীড়য়ে ধরতে গেল ব্‌দ্ধ। কিন্তু পারল না! 
Hy ফোঁটা জল গাঁড়য়ে পড়ল বৃদ্ধের গাল বেয়ে । 
. হঠাৎ জরাজীর্ণ দেহটা বার কয়েক কেপে উঠে নিঃসাড় হয়ে 
গেল একসময় | তারপর সব চুপচাপ | 
পশ্চিম দিগন্ত তখন শেষ সূর্যের আবির দেওয়া ACT রাঙা 
হয়ে উঠেছে। 


| To aay sey 
See 


[লেখক-পরিচিতি £ জন্ম ১৯২৪ সাল, TTI, ১৯৮৮ | আধ্ীনক বাংলা, 
সাহত্যের জনা প্রর ও শান্তশালী লেখক হিসাবে সমরেশ বস] ছিলেন এক আশ্চর্য 
প্রীতভাবান লেখক | তাঁর প্রথম উপন্যাস নয়নপুরের মাঁট। ১৯৪৬ সালে 
পাঁরচয় পান্রকার তাঁর “আদার FEM বের হয় । এই গল্পটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
তান সগীহত্য জগতে প্রাতণ্ঠা পান । তাঁর ‘গামছা’ একাট অসাধারণ উপন্যাস | 
fola উপন্যাস ও ছোটগল্পেও নতুন আলোড়ন আনেন । “কালনুট” ছদ্মনাম 
fara নতুন এক বৌচত্যমর সমাজে 'অমৃতকুদ্ভের সন্ধানে লিখে বাংলা সাহত্যে 
এক অসাধারণ আলোড়ন আনেন | ছোটদের জন্যেও তান অনেক গ্রন্হ রচনা 
করেছেন। ] 


আমার প্রথম শৈশবের স্মৃতির সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে মিশে আছে 
ঢাকা শহর | এই ঢাকার একরামপুরেই ১৯২৪ সালে আমার জন্ম | 
তখন ঢাকা খুব জমজমাট শহর । মনে আছে, লক্গীবাজারের শেখে 
রোলংঘেরা গোল ময়দান, যার নাম ছিল ভিক্টোরিয়া পার্ক । আরও 
এঁগয়ে একটা কাঠের পোল ছিল। সেই পোল পার 24 
রায়সাহেবের বাজার, নবাবপুর । নবাবপুর ছাঁড়য়ে রেললাইন? 
তারপর শুরু হত ধানমাঁণ্ড আর রমনা | আমাদের বাঁড়র ঠিকানা 
ছিল পণচশ নম্বর জিয়স লেন। জমজমাট শহরের সে এক 
ব্যস্ততম, জমাট ঘাঞ্জ গাল | 

আমাদের বাঁড়র সামনের দিকটা দোতলা, পিছনে একচালা * 
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ইটের গাঁথানর পাকা দেওয়াল, কিন্তু টিনের চাল। আমাদের ছিল 
একান্নবতাঁঁ পাঁরবার ৷ বাবা-কাকারা ছিলেন AAA", তিন ভাই। 
মেজোকাকা দেশে, গ্রামের বাড়িতেই থাকতেন | শহরে ছিলেন বাবা 
আর ছোটকাকা । বাবা প্রথম দিকে কাঠের ব্যবসা করতেন। আসাম, 
রংপুর থেকে কাঠ আসত, তারপর সেই কাঠ ঢাকার বিভন্ন জায়গায় 
চালান CaS ৷ কিন্তু সেই কাঠের ব্যবসায় লাভ তো কিছুই হল না 
উলটে বাবার প্রচুর টাকা জলে গেল | তারপর Bla রুপলাল স্ট্রিটে 
নায়েবের কাজ নিলেন | বড়দাকেও ALS ছেলেবেলা থেকে চাকার 
করতে দেখোঁছ। বাঁড়তে মা, কাঁকমা, দাদ, বউাঁদ--'এ'দের 
স্নেহটাই প্রধান ছিল | 

এখনকার ছেলেমেয়েরা যেমন তিন-চার বছর বয়স থেকেই 
বাভন্ন নার্সাঁর, ক্রেশ, এসবে যাতায়াত করতে-করতে স্কুলে 
যাওয়ার ব্যাপারে দ্রুত অভ্যস্ত হয়ে ওঠে, আমাদের সময়ে তো আর 
সেসব ছল না। @ বছর বয়সে, বগলে দ্লেট আর চক-পেনাঁসল 
নিয়ে, বারা বাঁড়র কাছেই লক্ষীবাজারে, গারশ মাপ্টারমশায়ের 
পাঠশালায় আমাকে Siw’ করে দিলেন। আমার জীবনে প্রাথামক 
{শিক্ষার হাতেখাঁড় গিরিশ মাস্টারমশাইয়ের পাঠশালাতেই ৷ ক্লাস 
ফোর অবাধ ওখানেই পড়োছিলাম |. 

গিরিশ মাস্টারমশাইয়ের পাঠশালা বলতে লক্ষনীবাজারের 
রাস্তার একধারে একাঁট একতলা পাকাবাঁড়। ভেতরে তিন-চারটে 
ঘর। মাস্টারমশাই বলতে একজনই, ওই গিরিশ মাস্টারমশাই | উগ্র 
চেহারা, গায়ের রং মাজা কালো । চোখা নাক। মাথার বোশর 
ভাগটা জুড়ে প্রশস্ত টাক, পেছন দিকে Gera দু-একগাঁছ 
চুল ৷ সবসময় বেত হাতে নিয়ে এ-ঘর থেকে ও-ঘর ঘরে বেড়াতেন। 
আমরা, ছাত্ররা ভীষণ ভয় পেতাম | কারও পাশ দয়ে চলে গেলে 
তার গা শিউরে উঠত ॥ সেই বয়সে মনে হত, TISAI যমদূত | 

পাঠশালায় পিরিয়ড, ঘণ্টা এসবের কোন বালাই ছল না। 
Fatal মাপ্টারমশাই তাঁর Ala, সময় অনুযায়ী সব ক্লাসীনতেন। 
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হয়তো একটা ঘরে ঢুকে বললেন, ঘা, তোদের এখন BI | 
দুপদুরের খাবার খেয়ে আয় ।” তারপর পাশের ঘরে ঢুকে বললেন, 
'আযাই, নামতা APS কর ৷ 
falas মাস্টারমশাই মেজাজেও ছিলেন প্রচণ্ড উগ্র আর রগচটা । 
কড়া ভভা্সীপ্নে earl | একাঁদন ক্লাসে না এলে বাবার চিঠি 
আনতে হত | না পারলে, সপাং সপাং শব্দে বাতাস কেটে সেই সরু 
{লকাঁলকে বেত শরীরের চামড়ায় বসে যেত। ক্লাসে পড়ার সময় 
গল্প করতাম, পড়া পারতাম না'-'কত বাচিত্র অপরাধে যে কতবার 
বেতের আঘাত সহ্য করতে হয়েছে । 
আমার প্রধানতম ভয়ঙ্কর অপরাধ ছিল, অনুপস্হিতির কারণ 
MAA আম কোনাদন বাবার চা আনতে পারতাম না। অবশ্য, 
পারবই বা কোথা থেকে ? তখন, বঢ়াড়গঙ্গার ধারে গারব মুসলমান 
জেলেরা (হন্দ; খুব একটা দৌখান ) ঘণ্টায় এক পয়সা হসেবে 
ডাঙ নৌকো ভাড়া দদত। এক পয়সা দলে, এক ঘণ্টার জন্য 
একটা ছোট বৈঠা আর ডাঙ নৌকা ভাড়া পাওয়া'ষেত। তখন তো 
আর ঘাঁড় ধরে ঘণ্টা মাপা হত না, শোঁকো বাইতে বাইতে চলে 
যেতাম খালের এদকে-গাঁদকে ৷ ধরা পড়লে, বাঁড়তেও চলত আর 
একপ্রস্হ। তবে, মা খুব একটা মারতেন না। .'দিদি-ই একটু বোঁশ 
চড়চাপড় দিতেন । আর, সবচেয়ে বোঁশ বিভীষিকার মুহুর্ত 
আসত, যখন আমার অত্যাচারে ates হয়ে দাদ বা মা কানে 
TSA তুলে দিতেন | তা, TITS ATR সুবোধ বালক 
ছিলাম না। 'দাঁদকে কথায় কথায় ভেংচে THOTT | সুযোগ পেলে 
চুল টেনে দিতাম। মেরেধরে Tato দিয়ে ছাদে ছুট লাগাতাম | 
অবশ্য দিদিও সমানে তাড়া করত 1 ধরা পড়লে, মার কাকে বলে 
বোঝা যেত। তখন মনে হত, এমন ডাকাতিয়া দাদ যেন কারও 
কোনদিন না হয়! 
ক্লাস ফোর অবাধ গিরিশ মাস্টারমশাইয়ের পাঠশালায়, এসব 
বাঁদরামির মধ্যে দিয়েই অক শিখোঁছ, বাংলা য্যস্তাক্ষর, সামান্য ইংরেজী 
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ব্যাকরণ...টেনস, সিঙ্গলার নাম্বার, প্রদুর্যাল নাদ্বারও fete, 
{শিখতে হয়েছে | তারপর She হয়েছিলাম গ্র্যাজয়েট হাই স্কুলে ৷ 

গ্র্যাজুয়েট হাই স্কুলে এসে বই-খাতার সঙ্গে আমার ব্যবধান 
আরও বাড়তে শুর করল, বিশাল বড় স্কুল, ঘণ্টা, পারয়ড এক- 
এক বিষয়ে এক একজন মাস্টারমশাই, প্রশ্ন, উত্তর, ব্যাখ্যা--'ধত | 
এর থেকে অনেক ভাল তালগাছে উঠে রস খাওয়া কংবা ব্যাড়গঙ্গার 
নৌকো বাওয়া অথবা গোল্লাছুট কিংবা হাড়ুড়ু খেলা | গিরিশ 
মাস্টারমশাই আমাদের বেত দিয়ে মারতেন, কিন্তু তান স্কুলের 
ছাদে রকমাঁর ফলও ফোটাতেন। ওই ছিল তাঁর এক নেশা | 
লক্ষীবাজারের পাঠশালার ছাদে ফুটে থাকত হরেক রকম গোলাপ, 
জঃই, টগর, চামোল । আর এখানে, গ্র্যাজুয়েট হাই স্কুলে খেলার 
মাঠও আছে, বিশাল-বিশাল ক্লাসঘর, ডেসক,চেয়ার-বেণ্ট সবই আছে, 
কল্তু সবেতেই কেমন যেন স্কুল-স্কুল গন্ধ! আমি হাঁফিয়ে 
উঠাছলাম | 

আসলে এই পড়াশোনা ভাল না লাগা বা হাঁকিয়ে ওঠা ব্যাপারটা 
এখনও আমার কাছে এক রহস্য । কেন পড়াশোন। ভাল লাগত 
না, কী করলে ভাল লাগত এগুলির কোনও ব্যাখ্যা আমি দিতে 
পারব না। হয়তো ওই গটাপক্যাল এডুকেশন সিস্টেমটাকে নিজের 
ভেতর থেকে নিজেই প্রতিরোধ করতে চেয়োছিলাম। তবে একাকী, 
ব্যান্তগত প্রাতরোধের এই রাস্তাটা বড় May আর কষ্টসাধ্য | 

তবে, আমাদের বাড়তে অনেক বই ছিল | রবীন্দ্রনাথ, বাঁঙকমচন্দ্, 
শরৎচন্দ্র। এরা অবশ্য তখন প্রাপ্তবয়স্কদের লেখক হিসেবে 
{ববোঁচত হতেন | এ ছাড়াও কলকাতার সঙ্গে নিয়মিত যোগাযোগ 
খাকায়, বাড়িতে প্রবাসী” “ভারতবর্ষ” এ-সমস্ত বইও প্রচুর আসত | 
তা, অকালপন্ক ছেলেকে নিয়ে গ:রুজনদের দুশ্চিন্তার অবাধ ছিল 
All সেই বয়সেই আমি গোগ্রাসে, তারয়ে-তারিয়ে রবীন্দ্রনাথ, 
বাঁঙকমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র--*বুঁঝ বা না-বুঝি, হাতের কাছে যা পেতাম, 
সমস্তই পড়ে ফেলতাম | তখন থেকেই লেখার একটা ইচ্ছে মনের 
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মধ্যে জন্ম শনাচ্ছল। মনে হত, আঁমও একাঁদন এ'দের মতো 
গলখব, না-বলা কথা নতুন করে সবাইকে জানাব | 

গল্প শুনতেও খুব ভাল লাগত। আমার মা এক আশ্চর্য 
কথক ছলেন। ঢাকা জেলার নিতান্ত গ্রাম্য আটপৌরে ভাষায় 
আমার মা গল্প করতেন | ব্রতকথ্যর গল্প । মঙ্গলচণ্ডী, নাটাইচণ্ডী, 
এ সমস্ত AS | 

এই সমস্ত ব্তপালনের পাঁরবেশও ছল খুব রোমাণ্কর | 
যেমন বাতি নিভিয়ে, অন্ধকার পৌষের রাতে হত নাটাইচণ্ডীর, 
ব্রত। উপচার থাকত ধান, HAT পান, AGI, সদর আর, 
কলাপাতায় সাজানো নতুন চালের নুনাবহীন পিঠে ৷ গায়ে চাদর, 
জাঁড়য়ে অন্ধকারে দাদ, Wins গা ঘেঁষে বসতাম। অন্ধকারে, 
মায়ের মুখ থেকে ভেসে আস্ত সেই সওদাগরের কাহনী, যে তার, 
আদরের ছেলেমেয়েদের সৎ মার কাছে রেখে সপ্তাঁডঙা ভাসয়ে চলে 
যায় বাঁণজ্যে। সৎ মা তাদের খেতে দের না, দুর-দুর করে, গর, 
ছাগল চরাতে দেয়, শেষ পর্যন্ত হত্যার ষড়যন্ত্র করে। অবশেষে 
WA বরে সর্বস্বান্ত সওদাগর ফিরে পায় তার হত ধন, 
CS পায় ছেলেমেয়েদের | 

গ্র্যাজুয়েট হাই স্কুলে আমি পড়েছিলাম ক্লাস সিক্স অবাঁধ। 
বড়দা তখন নৈহাঁটিতে আ্যাসিস্ট্যাণ্ট স্টেশন মাস্টার ছিলেন। তা” 
পড়াশোনা কিছ হচ্ছে না দেখে বড়দা OA কাছে নিয়ে এলেন। 
ওখানে নরেন্দ্র হাই স্কুলে ভার্ত হয়োছলাম | 

ক্লাস এইটের পর বড়দাও আশা ছেড়ে দিলেন। আসলে সেই 
সময়টায় পড়াশোনা বাদ দিয়ে আর সব কছু করাঁছ। যেমন ছাব, 
আঁকছি, গান গাইছ, বন্ধুরা মিলে হাতে লেখা ম্যাগাঁজন বার, 
করছি, ম্যারাপ বেধে ন্রপল খাটিয়ে থিয়েটার করাছ-_দারুণ সব 
এক্সাইটিং ব্যাপার-স্যাপার । দ:ু-একজন মাস্টারমশাই আবার এসব 
ব্যাপারে আমাদের খুব উৎসাহ দিতেন | যেমন, অনাঁদ ভট্টাচার্য ৷ 
ইনি ইংরোঁজর মাস্টারমশাই ছিলেন । আঁববাহিত যুবক । আরও 


< 


আমার যদি একটা ফাউণ্টেন পেন থাকত ৬৯ 
একজনের কথা এ-িষয়ে মনে পড়ছে তিনি ইতিহাসের মাস্টার- 
মশাই ছিলেন, নাম ছিল নির্মল CFF | 

পাড়ার সব বম্ধৃবান্ধব মিলে দল করে, “সরাজদৌলা” দেবলা 
দেবী” এ FAAS নাটক করতাম | আমি সেসব নাটকের নাট্যকারও 
ছিলাম না, পাঁরচালকও ছিলাম না। অভিনয় করতাম, ব্যাস, এই 
অবাধ ! এমানতেই Bla সমরেশের কথা বলতে গিয়ে আমি সমরেশ 
যথেষ্ট বিপাকে পড়েছি, অভিনেতা সমরেশের কথা তাই আর 
বলাঁছ aT | 5 

তা, এই সময়টায় আজ ঢাকা, কাল নৈহাট এ সমস্ত করে 
বেড়াচ্ছি। একটা সময়ে বয়ে করেও ফেললাম | 

চাকার? আম জীবনে একাঁটমান্র চাকার করেছি, সেটি 
Sepia রাইফেল ফ্যান্ীরতে। ঢ্‌কোছলাম ড্রায়ং আঁফসে ট্রেসার 
হিসেবে, পরে ডিপার্টমেপ্টাল পরীক্ষা দিয়ে ড্রাফটস্যান হয়ে- 


feat | চাকারর সময়কালটা ছিল উনিশশো তেতাল্লিশ থেকে 


উনপণ্টাশের ডিসেম্বর অবাধ | 5 
ছাটর অবকাশে বা কাজের শেষে রাত্রে চটকলগলোর পাশে, 


গঙ্গার ধারে ঘুরে বৌঁড়য়েছি, বাঁস্ততে-বাঁদ্ততে গিয়োছ ট্রেড 
ইউনিয়নের কাজে। তখন থাকতাম জগপ্দলে | ভোররাতে অন্ধকার 
থাকতে রাস্তার মিউীনাঁসপ্যালাঁটির জলকলে স্নান করে, নাকে মুখে 
faa, AC ছুটতাম শ্যামনগর স্টেশনে, সেখান থেকে ট্রেনে 
ইছাপুর | দৈনিক বেতন এক টাকা চার আনা । রন্ত জল করে, 
হাড়ভাঙা ওভারটাইম খেটে যখন জগন্দলে ফিরে আসতাম, তখন 
আমার কুঁটরে SAAS কেরোসিনের কুপি। সেই ক্লান্তি ও অবসাদকে 
কোনও মতে দুরে সরিয়ে, হ্যারকেনের আলো নিয়ে আবার লিখতে 
বসতাম। তবে, তখন দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের কাল। কেরোসিনও 
প্রায়ই মিলত না৷ টালির সেই ঘরে, জোড়াসন করে বসে, জলচৌকর 
উপর একটা কাগজ রেখে {লখতাম ৷ মাঝে-মাঝেই ঘরের পাশে 
কাঁচা নর্দমার দূ্গন্ধে দম বন্ধ হয়ে আসত | পলেস্তারা খসে যাওয়া 


qo আমার যাঁদ একটা ফাউণ্টেন পেন থাকত 


জীর্ণ দেওয়ালে বর্ষায় মাঝে-মাঝে সাপেরা দেখা দত । শুয়োপোকা। 
বেয়ে উঠত গায়ে, দিছে ?িলাবালয়ে চলে যেত পায়ের ওপর দিয়ে ৷ 
তখন আমার ভীষণ শখ ছল একটা ফাউণ্টেন পেনের । বারবার 
দোয়াতে কলম ডুবিয়ে লখতে-লখতে স্বপু দেখতাম ! ইশ আমার 
Alt একটা ফাউণ্টেন পেন থাকত | 
না, বিখ্যাত সাহাত্যিকদের কাউকেই তখন দোখান । এখনকার 
ছেলেমেয়েরা যেমন বইমেলায় সরাসাঁর লেখকের সঙ্গে কথা বলতে 
“পারে, তাঁকে প্রশ্ন করতে পারে, তখন তো আর সে সমস্ত ছিল AT | 
যাঁদও পরে মানক বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, কাঁব 
[িমলচন্দ্র ঘোষ, বিষ্ণু দে, নীরেন রায়, গোপাল হালদার, 'িল্ময় 
সেহানাবশ অনেকেরই সাক্ষাতে এসোছ, Tory তখন তাঁদের কাছে 
যাওয়ার কথা ভাবলেই. ভয় করত | 
Sern চাকার করতে-করতেই রাইফেল ফ্যান্টীরর ইনস্‌- 
পেকটরেট অব স্মল আর্মস-এর নকশা ঘরে বসে লিখোঁছলাম আমার 
জীবনের প্রথম উপন্যাস 'নয়নপরের মাঁট” 1 যাঁদও আমার প্রথম 
প্রকাশিত উপন্যাস 'উত্তরঙ্গ' । জীবনের প্রথম ম্মাদ্ুত লেখা 
‘আদাব’। ছাপা হয়েছিল উীনগশো ছেচাল্লশ সালের শারদীয়া 
‘পারিচয়’ পান্রকায় | 
অগ্রজ সাহাত্যিকদের কাছ থেকে উৎসাহ বা প্রেরণা অনেক 
পেয়েছি। তবে, বিশেষ একাট ঘটনার কথা মনে আছে, যা আগেও 
হয়তো দিখোছ। “আদাব' গল্প প্রকাশের আত উদ্দীপনার, প্রায় 
সঙ্গে-সঙ্গেই আর-একটি গঞ্প পাঠিয়েছিলাম। উত্তরে, মানক 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন, “আপনার দ্বিতীয় গজ্পাঁট যেহেতু প্রথম 
গল্পের সুনাম অক্ষুগ্র রাখতে পারবে না, সেহহেতু গল্পাঁট ফেরত 
পাঠালাম । আঁবিলম্বে নতুন আর-একটি গল্প পাঠান।” একজন 
নতুন লেখকের ASG সজাগ করার, ভাবনাকে জিজ্ঞাস: করার ভাল 
উপায় এর থেকে আর কী হতে পারে? 
উনপণ্ঠাশের ডিসেন্বরেই চাকার শেষ। রাজনোতিক কারণে 
আমাকে যেতে হয়োছল জেলখানায় । কিন্তু আজ থাক 1 সে আর. 
এক নতুন গল্প । নতুন অভিজ্ঞতা । 


[লেখক-পরিচিতিঃ সঙ্গীবচন্দ চট্টোপাধ্যায়_আধহীনক সাহিত্যের 
অন্যতম TERS লেখক এর রচনার THA স্টাইল দেখবার মত ॥ ইনি 
fafen পন্-পান্রকায় লিখে অসাধারণ জনীপ্রয়তা অর্জন করেছেন | এ'র 'বাশষ্টতা 
ও বৈচন্যময় লেখনী উল্লেখযোগ্য । ১৯৩৪ সালে ইন জন্মগ্রহণ করেন ৷ ] 


বাঁচবার কথা নয়। ST দাদ, বে*চে গেলেন। ভয়ঙ্কর এক 
দূর্ঘটনার হাত থেকে | একেই বোধ হয় বলে SIA | 

দেখে দাদুর বয়স আন্দাজ করা মূশীকল। লম্বা, একহারা 
সঙ্গেমার্কা চেহারা | হাঁটেন একটু FCA হয়ে | চোখে সর লেন্সের 
চশমা ৷ মাথার চুল কাঁচাপাকায় মেশানো | কপালে পরপর অনেক- 


গুলো ভাঁজ | শরীরের তুলনায় মুখের রঙ বেশ কালচে ৷ রোদে 
চোয়ালের হাড় ঠেলে ওঠায় গালের দুদক গর্তে 


পোড়া মতন | 
ঢুকে গেছে। কটা চোখ | দেখলেই বোঝা যায় গলভারের গণ্ডগোলে 
ভুগছেন দাদ | এ 

দাদ বছর দুই হল গোড়খারায় আছেন! িয়ালদহ সাউথ 


স্টেশন থেকে ট্রেনে চেপে সোনারপরে নেমে গোড়খারায় পেখছতে 
হাঁটাপথে 'ানট পাঁচেকের মত সময় লাগে। দাদ; আগে থাকতেন 
দমদমে | ভাড়া MGS ৷ একখানা ছোটঘর | পরপর দ ছেলে নটবর 
আর হলধরের গর মেয়ে আম্বা হলে জায়গার অকুলান হয় ! তখনই, 


৭২ দাদুকে নিয়ে গল্প 


গোড়খারায় কাঠা তনেকের মত জাম দাদু কেনেন সম্তায়। তারপর 
এঁদক সৌঁদক থেকে ধার দেনা করে টালীচালে দুখানা ইটের ঘর 
তুলে সেখানে চলে যান ৷ 
দাদুর চাকারস্হল কলকাতার ডালহোসী অণ্চল | কয়লাঘাটার 
এক আধা সরকারী আঁফসে কেরানীর কাজ করেন। কেটে-কুটে 
মাস মাইনে যা পান তাতে আঙ্কার বাজারে সংসার চলার কথা নয় | 
কিন্তু দাদ; খুব হিসেবা তাই যা হোক করে সামাল দিচ্ছেন 
সব 'দিক। 
আজ মাসের চোঁঠা ৷ মাইনের দিন। ফ-মাসের মত আজকেও 
তান ক্যানিং স্ট্রীট গিয়েছিলেন। দুটো পয়সা আদায়ের জন্য । 
হরলিকস, দই প্রস্হ সাবান, নারকেল তেলের কৌঁটো, দাঁত মাজার 
পাউডার, রেড, ভূষোর কালি, ছেলেদের জন্য খাতা কাগজ ইত্যাদি | 
সাতসতের মাস কাবার মাল নেহাত কম নয়। তারপর ট্রামে বাসে 
যা ভিড়, পকেটে কয়েকটা টাকা, ক্যানিং স্ট্রীট থেকে দাদ; হেটে 
িরাছলেন শয়ালদহ | 
স্বভাবেই দাদ ভিতু। তা চলা ফেরার ব্যাপারে তিনি যথেষ্ট 
HOP | কিন্তু, আজ তান কয়েক মূহতর্তের জন্য অন্যমনস্ক হয়ে 
পড়েছিলেন। আর তখনি দুর্ঘটনাটা ঘটে গেল। 'শিয়ালদহে 
চৌঁ-রাস্তার মোড়ে এসে হঠাৎ নটবরের কথা মনে পড়ে গিয়োছিল। 
সকালে আঁফসে বেরূবার আগে তান দেখে এসোঁছলেন ছেলেটার 
জবর দদই-এর কিছু বেশি | কলকাতা থেকে গোড়খারার দুরত্ব খুব 
একটা না হলেও একেবারেই গণ্ডগ্রাম। দাদুর বাঁড়র পুবে মস্ত 
WO ধানক্ষেত। মাসখানেক হল বর্ষার জলে টইটম্বুর | 
পাড়ায় বাঁদর ছেলের অভাব নেই। দলে পড়ে দিনকতক নটবর 
- ধানক্ষেতে নেমে বর্ষার নতুন কইমাছ ধরেছে। ব্যাস আর যায় 
কোথায়। পড়েছে জবরে। মাসের শেষ । পকেট গড়ের মাঠ । দাদ; 
টুকটাক হোমিওপ্যাথি জানেন। কদিন নিজেই Gace দিয়েছেন | 
কাল রাতে গিন্নী বলেছে, 'সাত-আট দিন হয়ে গেল । ছেলেটার 


দাদুকে নিয়ে গল্প . ao 

জবর ছাড়ছে না কিছুতেই । ভাল বুঝছি না। এবার একজন 

ডান্তার দেখাও 1৮ মুখে কিছ না বললেও ভেতরে ভেতরে দাদ; , 

ঘাবড়ে গেছেন রীতিমত। বৃষ্টি বাদলার দিন। মরে যাবে 
টাইফয়েডে | 

হাত ঘড়িতে চোখ পড়তেই চণ্চল হয়ে উঠোঁছলেন দাদ: | সাতটা 


বেজে পণচশ॥ হাতে আর মোটে মিনিট পাঁচেকের মত সময় । যে 
করেই হোক ট্রেন ধরতে হবে | মতি মিত্তিরের চেম্বার সোনারপ:র 


স্টেশনের গায়েই। কাঁটায় কাঁটায় আটটায় বন্ধ হয়ে যায়। মাত 
মাত্তর সোনারপঢরের সবচেয়ে নাম করা ডান্তার। 

আর এই চটজলদি ভাবনাটাই হয়োছল কাল। দগাঁবাঁদক 
জ্ঞানশূন্য হয়ে দাদ; লাগিয়োছলেন ZO একেই 1শয়ালদহ মোড় 
বিপজ্জনক | ট্রাম, বাস, Aa, টেম্পো, ভ্যান, রিক্সা, ঠেলাগাড়ি, 
ভিড় অন্টগ্রহর লেগেই আছে তার ওপর ঘরমুখো আঁফস ফেরতা 
cage quate! পড়োছিলেন গিয়ে সোজা এক ডবল 
ডেকারের মুখে । বগলে ছাতা, দ:' হাতে দুটো মাল-ভার্ত 
পলিথিনের ব্যাগ, পথশ্রমে ক্লান্ত শরীর | তবু হয়ত দাদ; নিজেকে 
সামলে নিতে পারতেন ৷ কিন্তু শেষ T TOO পেছন থেকে একজন 
ধাক্কা মারতে টাল রাখতে পারেনান। চোখের নিমেষে সেধয়ে 
গিয়েছিলেন AFA দানবটার গহবরে। সঙ্গে সঙ্গে DOCH একটা 
{হম করা আওয়াজ ফঃকে উঠোঁছল_ গেল, গেল"! 

হণ্যা, আঁবশ্বাস্যভাবেই বেচে গেলেন দাদ! একেই বলে 
কপাল। রাক্ষুসে চাকাটা বেঁকে দাঁড়াল । বুকের নীচে ফেলতে 
গিয়েও একেবারে ঠেলে দিল। অর্থাৎ দুই চাকার মাঝখানের 
অপেক্ষাকৃত নিরাপদ জায়গায় গিয়ে ছিটকে পড়ল দাদ দেহ ! 

তারপর কয়েক সেকেন্ডের জন্য চিন্তাভাবনা, বোধশন্তি সব 


স্তব্ধ হয়ে যায় | 
হঠাৎ করে ধড় থেকে AY আলাদা হয়ে গেলে যেমন হয়। 


a8 দাদুকে দিয়ে গল্প 


এাঁদকে ততক্ষণে গজ দুই কি তিন এগিয়ে গিয়ে গ্রীল বে'ধা বিশাল 
পাগলা হাতির মত TAPS আর্তনাদ করে থেমে গেল ডবল ডেকারটা | 

To আর ধড় ফের জুড়ে যেতে খেয়াল হল দাদর_াতান 
যন্তদানবের একেবারে পেছনের দিকে দৌড়ে গেছেন। তার বুকের 
ভেতর HS AS শব্দে একটা প্রকাণ্ড মালগাঁড়র ইঞ্জিন ছুটে 
যাচ্ছল। আত্মস্হ হয়ে তান কনুইয়ে ভর রেখে আড় চোখে 
বাসের তলা থেকে দেখতে পেলেন__াপিলাপল করে শতশত মানুষের 
Lvs পা ক্রমশঃ বাসের চারাঁদকে জড়ো হচ্ছে আর সেই সঙ্গে কানে 
তালা লাগানো চিৎকার, হট্টগোল | 

এরকম িবপদেও 'কন্তু দাদ; GI হারালেন না। ইচ্ছে করলে 
তখনই তান অনায়াসে হামাগুড়ি দিয়ে বাসের তলা থেকে বৌরয়ে 
চলে আসতে পারতেন। কিন্তু বেরুলেন না চট করে | কলকাতার 
মারমুখী খ্যাপা মানুষজনকে [তানি হাড়ে হাড়ে চেনেন । 

দাদু জানেন, ঝট করে বোঁরয়ে পড়লেই সকলের AG পড়বে 
তার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে প্র্নবাণে জর্জীরত হতে থাকবেন। কেউ 
কেউ তাকে অন্ধকারে, মুখ শাস্তি করবে। মওকা পেয়ে কেউ 
হয়ত দ:’ চার থা বাঁসয়েও দেবে । সবচেয়ে বড় ভয় প্ীলশের | 
তাকে ধরে নিয়ে যাবে থানায় । কোন রকমে যাঁদ তান বেফাঁস 
পিছন বলেন তা হলে তো আর রক্ষা নেই। আত্মঘাতী ব্যান্ত যদ 
দুর্ঘটনার আগে ধরা পড়ে যায় তাহলে মাসখানেকের জন্য হাজত 
বাসও হয়ে যেতে পারে | 

তাই বেশ কিছুটা সময় দাদ ঘাপটি মেরে পড়ে রইলেন বাসের 
তলায়। তারপর একসময় দেখেশুনে বৌরয়ে এলেন | 

দাদুর ভাগ্য ভাল বলতে হবে । 1ভিড়টা চারপাশ থেকে পাতলা 
হয়ে সামনের দিকে জড়ো হয়েছে। জনকয়েক আঁত উৎসাহী 
ছোকরা মাডগার্ডে উঠে হাত বাড়িয়ে ড্রাইভারকে সীট থেকে টেনে 
few নামাবার চেষ্টা করছে। তখন কে বাসের পেছন দক 
থেকে বোঁরয়ে এল কি না এল কে তা দেখতে গেছে । 


৬৮০৬, 
টি 


দাদুকে নিয়ে গল্প ৭ 
দাদু গুটিগুট হেটে পাশের ফুটপাতে উঠে পড়লেন! 
তাজ্জব ব্যাপার | 
এত বড় একটা দ্য্ঘটনার পরেও তার শরীরে কোন জবালা- 
যন্ত্রণা নেই ৷ এমনাক নিজেকে ভাল করে দেখলেন তিনি, কোথাও 
রক্তপাত তো দূরের কথা__সামান্য কেটে-ছি'ড়েও যায়ান। শরীর 
তো তুলোর মত হাল্কা লাগছে ৷ পরক্ষণেই কারণটা ধরতে পারলেন 
দাদু | তাই তো একেবারে ঝাড়া হাত পা তান । ছাতা, দ-দুটো 
পাঁলখিনের ব্যাগ. ভার্ত Teta, মায় হাতঘাঁড়, চশমা পর্যন্ত 
লোপাট | 

‘হায়’ ‘হায়’ করে উঠলেন দাদ; ৷ ভাববার মত আর সময় 
নেই ৷ বলতে গেলে সঙ্গে সঙ্গেই ফের রাস্তায় নেমে বাঁচলেন দাদ ॥ 
তারপর এক দৌড়ে সাউথ স্টেশন | 


উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার ও অনুশীলনী 
শৈশব-স্মৃতি 

উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার_[ প্রস্তর_পাথর। শিল_ মাইল স্টোন 
(ইংরাজী শব্দ) | কৌতুহলাবষ্ট-_আগ্রহ সহকারে উৎসুক । মাইল__ইংরেজী 
শব্দ_-পথের সীমা নির্ধারণ | তৎপরে_-তারপরে ৷ চাঁট_ আস্তানা, জনতা বিঃ 
(গোড়ালির পিছনাদক খোলা )। যথার্থই_ঠিক। জন্ভাষণ__আবাহন। 
অবধারিত_নিশ্চিত নির্ণয় । সমাভব্যাহারীরা-__সঙ্গীরা | শৈশব__বাল্যকাল। 
কৌশল-_্দাদ্ধ | আরম্ভ--শুরু | রাস্তায় পথে | ] 


অনুশীলনী 


বিষয়ভিত্তিক প্রশ্নঃ ১ “ও শিল নয়, উহার নাম মাইল স্টোন "কে 
কখন একথা বলোছলেন ? এ মাইল স্টোনের সাহায্যে লেখক ঈশ্বরচন্দ্র ?িকভাবে 
ইংরেজী শিক্ষালাভ করেছিলেন? ২। এইটি ইঙ্গরেজীর এক আর এইটি 
ইঙ্গরেজী নয়'__বন্ডা কে? এই ঘটনা বন্তাকে ক শিখতে সাহায্য করোঁছল? © | 
fold আমাকে সাত মাইল স্টোনাট দোখতে দলেন না" তান কে? কাহাকে 
দেখতে দলেন না? কেন দোঁখতে দিলেন না? তাঁহার উদ্দেশ্য সফল হয়োছল 
{কনা বল৷ 


নীচের প্রশ্মগুলির উত্তর দাও £ ১। রাস্তায় আধ Gr অন্তর দ্‌রে 
পোঁতা পাথরকে ক বলে? ২। শিয়াখালার সালমার বাঁধা রাস্তা থেকে 
কাঁলকাতা কত মাইল? ৩1 শৈশবকালের ঘটনা বলতে ক বোঝ? 


মৌখিক প্রশ্ন ? ১। সমাভব্যাহারী শব্দের অর্থ ক? ২। 'ইঙ্গরেজী 
অঙ্ক চানয়া ফোলত ৷’ কার Sis? ৩। বিদ্যাসাগর সম্বন্ধে ক জান? 


ভবচন্দ্র রাজ! গবচন্দ্র মন্ত্র 


উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার[ বযাদ্ধাবদ্যা-একক্ষণতা | লোকপ্রবাদে_ 
যে কথা লোকসমাজে প্রচালত হয়ে থাকে। রাজসমীপে--রাজার কাছে। জন্তু 
জানোয়ার 1বশেষ (প্রাণীবাচক ) ৷ প্ঢ়ৎ্করিণা-_প:কুর । পাকশাক- রান্নার 
আয়োজন । অসং__খারাপ ৷ গুরুতর_-ভয়ানক ৷ দর্পণআয়না CA 
এক প্রকারের শাস্তিবিধান_ মৃত্যুদণ্ড | পরামর্শ_আলোচনা। জ্যোতষ__ 


a শব্দভাপ্ডার ও অনুশীলনী 


জ্যোতার্বদ্যা শাস্ত। প্রাণত্যাগ _দেহ বিসর্জন । সম্াট-_রাজা । পাপাত্বা_: 
APTA | আহ্বান_ভাকা। ভবলীলা__ইহলোক ত্যাগ । দ্বারগণ__ 
রাক্ষগণ।] 


অনুশীলনী 

বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন 8 ১। কেন গল্পাঁট পড়ে হাসির বলে মনে হল? 
২। এই গল্পের শেষে ভবচন্দ্র ও গবচন্দ্রের ?ক হল ?. ৩। ববদ্যাবদুদ্ধির দৌড়ে 
লেখক তাদের সম্বন্ধে ক বলেছেন? 

নীচের প্রশ্নগুলির উত্তর দাও £ ১। ভবচন্দ্রের ও গবচন্দ্রের বিদ্যা 
বদ্ধ কতখানি? 21 গবচন্তর সিন্দুকে গিয়ে লুকয়ে থাকে কেন? ৩। দুজন 
পাঁথক কোথায় fs করাছল? ৪। নগর রাক্ষগণ তাদেরকে দেখে বক ভাবল ? 
Gl রাজা ভবচন্দ্র Te আদেশ লেন? ৬। শাস্তি পাবার পর চোররা {ক 
বলল? ৭। কিভাবে ভবচন্ত্র আর গবচন্দের জীবনলীলা শেষ হল ? 

মৌখিক প্রশ্ন £১। গন্পাঁট কার লেখা? ২। লেখক সদ্বন্ধে কি 
জান? Ol বদ্ধ বলতে ক বোঝ? ৪1 পাকশাক’ কাকে বলে? 


দান-প্রতিদান 

উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার__[ সহোদর-_আপন ভাই। গ্রাম__পল্লী | 
সম্পর্ক_সম্বন্ধ। প্রীতিবন্ধন_ মধনর বন্ধন । Atal রূপসী । পরামর্শ 
আলোচনা | SAA _অন:গ্রহ । নর্ভর_-অবলম্বন। বণনা- প্রতারণা | 
অবজ্ঞা অনাদর । POAT জন্দেহ- সংশয় । উচ্ছ্বাসত-_আনন্দিত | 
মানীসক-_মনের দক । ঘঃম_নিদ্রা। জীবন- প্রাণ। শান্তভাবে-_-স্থিরভাবে | 
সংসার-_ পারিবারিক বন্ধন (স্বামী স্তী পুত্র কন্যাসহ বসবাস )। দার্ঘীনঃ*্বাস 
Sees সশব্দানঃ*্বাস । 'বাচ্ছিন_ আলাদা | িষতুল্য-_-গরল 'বিবের 
ন্যায় । নদ্দষ্ট_ির্ধারত। সম্পাত্ত_ স্থাবর মালিকানা স্বত্ব । মহৎ__সন্দর | 
বিদ্বেবহংসা । 'বিপরীত-_উল্টো। ছাপ- রেখা | শ্‌ভাদন__আনন্দের দিন | 
ব্যাধ_অস্খ | বিদ্ময়-আশ্চর্য। মৃদু নরম।] 


অনুশীলনী 


বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন 2 ১। spate থেকে সে সময়ের যৌথ পাঁরবারের 
সামাজিক অবস্থা বর্ণনা কর । ২। eats থেকে ভাইয়ের মনের ক্রমাবকাশ বর্ণনা 
কর। Ol রাধামুকুন্দ ও শাশভূষণের মধ্যে fe ধরনের সম্পর্ক ছিল? 

নীচের গ্রশ্নগুলির উত্তর দাও  ১। ব্ৰজ গঁহণীর আক্রোশের কারণ 
ক? ২। রাধামুকুন্দ ভাবে দাদার সঙ্গে eae করেছিল? ol শশিভূষণ 
ভাইকে ক ক্ষমা করোঁছল ? 


শব্দভা‘ডার ও অনুশীলনী ৭৯ 


মৌখিক প্রশ্নঃ ১। গল্পের নামকরণের সার্থকতা fe? ২। দ্দান- 
প্রীতদান” কাকে বলে? ৩। ‘কোথায় ছিল ব্রজসুননরী, কোথায় ছিল sree’ 
এ কথার অর্থ ক? gi গল্পাঁট কোন গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে? eI 


কিভাবে ভাইয়ে ভাইয়ে মিলন হল? ৬ । যাত্রাগান সম্বন্ধে কি জান ? 


) লালু 

উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার_[ ইস্কুল_িদ্যালয় । 'প্রয়__ভাল। 
কদ1ঁচং__কখনও | alee | কল মজুর শ্রামক | সর্বদাই_-সবসময় । 
তামাসা_-মজা। প্রদ্তুতবতৈরী । উপা্িত- হাঁজর । অদ্ভুত_ আশ্চর্য | 
ক্ষীণ-_দুর্বল | ASA | আতকিঠ-_কাতরকণ্ঠ। "ছন্নকণ্ঠ-__কাটাগ্লা। 
নালিশ_আভযোগ | আঁন্তম_শেষ। বহুকণ্ঠ-অনেকের গলার আওয়াজ ৷ 
আবেদন- প্রার্থনা নিবেদন | ধান_শব্দ । গরন-_চিৎকার । গণ্ডগোল_- 
গোলমাল | গ.রুদেব-শিক্ষাদাতা । জগংজননী__জগৎমাতা | কুন্দন- কান্না | 
আদেশ_নির্দেশ। অদ্ভুত-_আশ্চর্য । মালয়ে মেলানো । ] 


অনুশীলনী 


বিষয়ভিত্তিক eels ১। mace সবাই ক চোখে দেখত? স্কুল. 
ছাড়ার পর লাল; FH করতো ? পরানো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলে ক করতো ? 
২। লাল; কে, সবাই-এর সেরা ছিল কিসে ? তার চাঁরনের প্রধান দোষ ক ছিল? 
৩। কি দেখে লালু ক্ষেপে গিয়োছিলঃ আর তখন সে কি বলেছিল ও কি 
করোছিল 2 

নীচের প্রশ্নগুলির উত্তর দাও £ ১। লাল:র ক্ষ্যাপা চেহারা দেখে কে 
{ক বলোছল লেখো | 21 লালুর আসল উদ্দেশ্য কি ছিল? তার এই আচরণ 
তুম সমর্থন করবে কনা বল। ৩। লাল: বাঁলদান করতে প্রথমে রাজী হয়া, 
শেষে সে কেনই বা রাজী হল? 

মৌখিক প্রশ্ন ? ১। alana স্কুলের বন্ধুরা তাকে এত ভালবাসত 
কেন? ২। সে তাহাদের {ক is কাজ করে দিত. ৩। সে যে তার বন্ধুদের 
ভালবাসত, তার প্রমাণ FS? Sl কালী পুজোর দিনে সবাই মাথায় হাত 'দয়ে 
বসোছল কেন? 


aD att ভূত 2 
উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার[ ইস্কুল (ইংরাজী শব্দ )__বিদ্যালয়। 
ম্যালোঁরয়া--এক প্রকার রোগ ৷ সাধারণতঃ মশার কামড় থেকে এই অসুখের 


vo শব্দভাপ্ডার ও অনুশীলনী 


FATS | অগ্চল__জায়গা | সম্পর্ক__সম্বন্ধ । আদর-_যত্ব খাতির ইত্যাঁদ ৷ 
প্রস্তুত_তৈরী। awe ARE | জীবন- প্রাণ । পাড়াগের়ে__পল্লীগ্রাম | 
ফার্টকর্লাশ_ প্রথম শ্রেণী । ] 
অনুশীলনী 

বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন £১। গল্পের বিষয়বস্তুকে কেন্দু করে সারদা সম্বন্ধে 
তোমার নিজস্ব ISD বর্ণনা কর । ২। সারদা দাদা ভাবে জীবন যাত্রা গনবণাহ. 
করতেন? ৩। বাড়ীতে তাঁর কে ছিলেন? তান সারদা দাদাকে Trond 
সাহায্য করতেন ? এ 

নীচের প্রশ্মগুলির উত্তর দাও? ১। সারদা দাদা ক গল্প বলতে 
ভালবাসতেন? ২। ভূতের গল্প শুনতে গিয়ে দাদার fs হয়োছল? 
Ol সাহেবরা ? এদেশে আর মরে নাঃ ৪1 সাহেবরা না মরলে তারা ভূত 
হবে কি করে? কথাটি কার প্রসঙ্গে বলা হয়েছে? 

মৌখিক প্রশ্নঃ ১। গত্পাঁট কার লেখা? ২ বীরবল কার ছদ্মনাম? 
Ol ‘সবুজ পন’ ক? 81 ফার্ট'ক্লাশ ভূত গল্পের নামকরণ প্রসঙ্গে তোমার 
{ক মত? ৫ । সারদা দাদা কভাবে ীন্াতত হয়োছিল > 


রাজভোগ 


উল্লেখযোগ্য শব্মভাগ্ডার-__[ চোপেদার__চাপরাসী গোছের লোক । 
লপেটা_এক ধরনের পাদুকা | রয়েল CATO সম্মানিত লোকের জন্য 
fates ঘর। (এটি ইংরাজী কথা) সাগ্রহে_ আগ্রহের সাঁহত। অর্ড“র 
(ইংরাজী কথা )_আদেশ, ফরমাইজ। রসুই ঘরের -রান্না ঘরের ৷ খোয়া 
PISA, শুকনো ঘন দুধ । CMR AG হবার উপযুন্ত ৷ 
লটঘাঁট__গোলমাল-ব্যাপার | WI CIA করে এমন পুরুষ মানুষকে 
আরবী ভাষায় এই বলে ডাকে। মর্মাহত--মনে আঘাত পাওয়া, দুখত 


হওয়া | ] 
অনুশীলনী 

বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন 8 ১। কেন গলপাট পড়ে হাঁস পায় বল? ই। 
বারয়ানী পোলাও রানার বর্ণনা তুম নিজ ভাষায় লেখ। ol এখানে 
অনেক বিদেশী খাবারের নাম আছে। তুম কতকগঠীল দেশী খাবারের নামের 
একাঁট তালিকা Fa | র 

নীচের প্রগ্নগুলির উত্তর দাও £ ১। 'আ্যাংলো-মোগলাই' হোটেলের 
ম্যানেজারের নাম কি? তান কিভাবে পাঁতপনকুরের রাজাবাহাদুরকে অভ্যর্থন্য 


| 
| 
|| 


শব্দভাপ্ডার ও অনুশীলনী ৮১ 
করলেন? ২। পাঁতিপনুকুরের মহারাজার বয়স কত? তাঁর চেহারার কি রুপ 
ওকেন? ol হোটেলের ম্যানেজার ক কি খাদ্যদুব্য তাঁর হোটেলে পাওয়া যায় 
বলেছিলেন? ৪। “রোগা লোকের গায়ে গাত্ত লেগে STS গজায়”__একথা কে 
কার কোন্‌ কথায় বলেছিল? G1 রাইচরণের উত্তম সরভাজার কাহিনীটি > 

মৌখিক প্রশ্নঃ ১। লপেটা বলতে কি বোঝ? ২। এই গল্পে 


উল্লিখিত কোন খাবার তুম পছন্দ কর? ৩। তুম কোন সুখাদ্য বানাতে পার 
কিঃ কিভাবে বানাবে বল? 


বনে-পাহাড়ে 
উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার-_[ অপূ্ব__আশ্চ্য'। সম্মূখের- সামনের ৷ 
শৈলচ্ড়াপর্ব তাঁশখর |  আকাশপন্রী-_আকাশের রাজ্য । ইন্দুজাল_ 
মোহাবিষ্ট। শৈলশিখরবাস পাহাড়ে অরণ্যে যাদের বসবাস। অভ্যন্তরে 
ভিতরে । প্রস্তর সংকল__পাথরসমূহ। বনস্পাত--বনরাজ্য। শার্ষদেশ_ 
উপাঁরভাগ | আস্তানায়_-নিলয়ে । আশৈণব__বাল্যকাল হইতে |] 


অনুশীলনী 


বিষয়ভিত্তিক প্রশ্নঃ ১। ‘আমাকে এক Oia সূর্যোদয় দেখালেন । 
কে কাকে কোথায় এই সূর্যোদয় দেখালেন? ২। সর্যোদয়ের শোভাটি 
২ বর্ণনা কর। দর্শকের সংখ্যা ও তাদের পাঁরচয় বক? ol “শৈলাশখরবাসী 
সামান্য কুয়াশায় দিনের আলোর সামনে মালয় গেল'__এর উৎস ও প্রসঙ্গ সম্বন্ধে 
তোমার স:চান্তত মত প্রকাশ কর I 

নীচের প্রশ্নগুলির উত্তর দাও £ ১। হো-পোগা-মারো গাঢ়া কি? 
তার পার্বত্য অঞ্চলের বর্ণনা দাও | ২। হো কারা? এদের জীবনযান্রার কথা 
বল। ৩। অজানা আকাশপুরীর অদৃশ্য হস্তের ইন্দ্রজাল কথাটি বুঝিয়ে দাও। 

মৌখিক প্রশ্নঃ ১। লেখক ও তার সহযান্রীরা মোট কয়জন? ২। 
সরকারের কোন: বিভাগের কর্মচারী তাদের সঙ্গে ছিলেন? ৩। এ সব 
কর্মচারীদের পদমর্যাদা বিরূপ? ৪। কেরোসিন না পেলেও কাদের অস্মাবধা 
হয় না? &। বন্যহস্তীরা কিসের আঘাতে বনস্পাতদের দশা করোঁছল ? 


উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার_[ আঁভযোগ_নালিশ। রাজীবদ্রোহী_- 
রাজার বিরদ্ধে বিপ্লব । রাজদণ্ড--রাজার শাস্তি । সত্য- নিভূলি, ন্যায় । 
জাগ্রত-_জীবন্ত। ভগবান_ ঈশ্বর | নিযুন্ত_নিয়োগ | ধনী-_বড়লোক। 


৬ 


৮২ শব্দভান্ডার ও অনুশীলনী 


দরিদ্র গরাব উন: শীবাধ-ানয়মকান;ন | fein পরমানন্দ--পরম 
আনন্দ বাণী--ভাবা), সানি oral কৌশলে_ উপায়ে বিদ্রোহাবপ্লব 1 
অহংকার গর্ব । আতাধিবাস_ নিজের প্রতি fea, আস্থা ৷] 


» স্ব 18 4 চক অনুশীলনী: - it বি 
1214 ia ক: 33 
franfeter eta: ১ উই উরি নি 
“দোষ তাঁর fais আমার কণ্ঠে তাঁর বীণা বাজান ।”__উীন্তাট কার? দোষ তাঁর 
বলতে কাকে বোঝান হয়েছে? ৩। লেখক তথা কাব ভগবানকে “বীণা বাদক’ ও 
প্রধান রাজাবদ্রোহী' বলেছেন কেন? উপমার সাহায্যে বল। 


নীচের প্রশ্মগুলির উত্তর whe? ১। -রাজদণ্ড কার হাতে থাকে? 
হ। রাজার পক্ষে আর কারা কাজ করেন? তাঁরা ক রাজার পক্ষে স্বেচ্ছায় 
থাকেন? Ol রাজার রাজা কে? তাঁকে লেখক মহাণবচারক বলেছেন কেন ? 


মৌখিক ett: ১1 “রাজবন্দীর জবানবন্দ+'__কার জবানবন্দী? 21 
রাজীবদ্রোহী কাকে বলে? ৩) “বীণা বাদক'--এ কথার তাৎপর্য ক? Bt 
সত্যের জয় ক ভাবে হয়? G1 কাঁব সম্বন্ধে ক জান ? 


iS 1৬ ss + বিদ্যাসাগর 


টি 1১ কত 


উল্লেখযোগ্য taster -[ ধন্যবাদ__কৃতত্রতা | ones 
আশ্চর্যান্বিত__বাঁদ্মত। মহত্ব_মহান গুণসম্পন্ন কাজন। নিষন্তে_নযোগ। 
প্বাকৃত_দ্বীকার | পাণ্ডত-_বিদ্বান। প:রস্কত--পারিতোধিক, পুরস্কার 
পাওয়া | সৌভাগ্য-__সৌভাগ্যের আঁধকারী | aha hep । বিস্তার 
প্রসার | ইচ্ছক-_-আঁভপ্রায়। অধ্যয়ন-_পড়াশোনা ॥ ML আটা । Begg 
সুন্দর! শন্ত_কাঁঠন । দুঃখত--দ:ঃখাী। আঁভরযঁচ- আিপ্রায় । রক্ষা--উপায় | 
অননরোধ-াঁমনোতি। অসম্ভব_যা সম্ভব নয়। 'জজ্ঞাসা- প্রশ্ন । কায _ 
কাজ। আন্দোলন--আলোড়ন। প্রশংসাযোগ্য_সমাদর । মূশকিল-_িপদ |] 


= 


অনুশীলনী 
বিষয়ভিত্তিক ets ১। নাটক ও গল্পের মধ্যে তফাত ক ? এই 
নাট্যাংশে কাকে তোমার ভাল লাগে? ২। শবদ্যাসাগর' নাট্যাংশাঁউতে বিদ্যা- 
সাগরের চরিত্রের যে বোঁস্ট্যগযলি পাওয়া যায় তা তোমার নিজের ভাষায় লেখ | 


আচ্ছা, আমি খুব দুখত পাণ্ডিত'_-এটি satis? পাঁণ্ডত aisle 
is জন্য Bide ? « & 


শব্দভাপ্ডার ও অনুশীলনী ৮৩ 


নীচের প্রশ্নগুলির উত্তর দাও? >| মার্শাল সাহেব কে ছিলেন £ 
বিদ্যাসাগর কার উপাধি? [তান কার, অধীনে ক কর্তেন? মার্শাল সাহেব 
বিদ্যাসাগরকে কৈ অনুরোধ করেন? ২। বিদ্যাসাগর মার্শাল সাহ্বেকে 
দক অনুরোধ করেন? এই অনুরোধে কোন: সমস্যার ATS হয়োছিল? সেই 
সমস্যা ?কভাবে নির্ধারিত হয়? . 

মৌখিক প্রশ্নঃ ১। মার্শাল’_এর শেষ সংলাপ তুমি নাটকীয় 
ভঙ্গীতে বল। ২1 বিদ্যাসাগর “অন্য লোক দেখুন বলতে {ক বোঝাতে 
চেয়েছেন? ৩. “আম খুব দুখিত পাঁণ্ডত'-_কে কাকে একথা বলোছল ? 8! 
বনফুল কার নাম? 


জীবন স্মৃতি 

.. উল্লেখযোগ্য শব্দভাগ্ডার [সদর ae অতীতে_ পর্বে যা 

ঘটেছে। ছাব_দশ্য | নামাজ__মৃসলমানদের প্রার্থনা | শ্বদ_আওয়াজ। 

বাঁণ্টি_বর্ষণ। রাঁঙিন_রঙ, বেরঙ। সামগ্রী_জানসপর। স্কুল-নীবদ্যালয়। 

FTAA ভালো ৷ চণ্ড্_টেট। ] SS ন ie 
অনুশীলনী 

বিষয়ভিত্তিক প্ৰশ্ন? ১। ‘ভাসা ভাসা কয়েকটি ছাঁব আমার মনে উদয় 


হয়'__লেখকের মনের মধ্যে ক ভাব ফুটে উঠেছে তার বর্ণনা দাও। ২): মশা- 
মাছি তাড়ানো আর বাবুই বাসা বোনার-কাঁহনী সম্বন্ধে কি জান? ৩) কে 


বেশ কেমন তা বল। ৩। কিন্তু তালগাছ দুটির নিকটে 


২। প্রাকীতক প 

আসিয়া সকল ভুলিয়া যাইতাম_কে কেন ক ভুলে যেতেন? তান তালগাছ 
দুটির নিকটে আসলেই বা ভুলতেন কেন > gt বাবুই পাখির বাসা তৈরীর 
কৌশলটা সহজ কথায় বীবয়ে লেখ | 


মৌথিক প্রশ্নঃ >! জীবন স্মাঁতর অর্থ কি? ২) নন্ত কাঁথা কাকে 
বলে? ol পথ কি? gia fs কোন Hie পড়েছ? ৪1 জানকী কে? সে 
বাড়ী” কথার তাৎপর্য বারে দাও | 


কোথায়, কেন এসেছে? ৫! ORLA 
পুতুল রাজার দেশে 


'র--নানারকম--অনেক রকম) দ্বপ-_-জলবোঁণ্টত 


উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডা 
চারধার, মাঝে স্হল। [পাঁকং_ইংরাজী শব্দ, চীনের রাজধানী | নিঝুম 


vs শব্দভাণ্ডার ও অনুশীলনী 


নিস্তব্ধ, নীরব | দৈত্য-_দানব | যাদুকর-_যাদু বিদ্যার পারদশাঁ। প্রচণ্ড_ 
ভয়ানক | প্রাচীর__দেওয়াল। অভয়--ভরসা | ভুঁমকা- প্রস্তাবনা | মায়াবী = 
মায়া। সিংহাসন__রাজার বসবার 'নার্দন্ট স্থান। মন্ত্বলে--বশীকরণবলে | 
হুকুম_-আদেশ। বিরাট প্রকান্ড। ফটক--দরজা। প্রহরী পাহারাদার | 
অসহার-_নিঃসহায়। ] 


অনুশীলনী 
বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন ? ১। গল্পটির ভিতর যে জায়গাঁটিতে দৈত্যরাজ 
তার সেনাপাঁতকে পঢ়তুল রাখালকে ধরে আনার কথা বলেছে তার বর্ণনা 
দাও। ২। আমাকে পাখী করে দিন'-_কে কাকে কার উদ্দেশ্যে বলেছেন এবং 
কেন? Ol গল্পের পাঁরণ[তির কথা বর্ণনা কর। 
নীচের প্রশ্নগুলির উত্তর দাওঃ ১। দৈত্যরাজ হং টং সম্বন্ধে ক 
জান? ২। কে বা কারা রাখাল পঢ়তুলকে ধরে 'নিয়ে এলেন? ৩। কং সং 
সদ্বন্ধে ক জান? 81 'লনালন সনাঁসন সম্বন্ধে ক জান? € ৷ যাদুকর 
মায়াবী আট য়ে ক দেখলেন ? 
মৌখিক প্রশ্নঃ ১। গল্পের নামকরণ সম্বন্ধে তোমার ক মত? ২। 
প্রিমেন্দর মির' সম্বন্ধে বক জান? ৩। গল্পাটতে ক রূপকথার পাঁরচয় পাওয়া 
বায়? ৪। পঢতুলদের মধ্যে কাকে তোমার ভাল লাগল? ৫। কং সং, 
লিনলিন, সনাসন সম্বন্ধে ক জান ? 


[| 


নরুনের বদলে নাক 


উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার[ কাঁহনী_ চারন। বানময়_বদল। পাঁথবী 

TEAS সং্রপাত--শদরএ | অর্ধেকটা--অর্ধেক। বই--পুস্তক। প্রাতবেশী 

_এক পাড়ায় বসবাসকারী । সর্বস্ব__সব। আমীর--রাজা | ফাঁকর- সাধু 

আশ্চর্য_অবাক। আঁবশ্বাস--বিশ্বাসের বাইরে। fat ভ্রীলঙগ)__গহকর্তার 

all বন্ধ_সতীৰ্থ | হাসিমুখে হাস্যমুখে। অচিল- প্রান্ত । রেগে 

কোধে। গছন্দ__মানান সই, মনোমত 1 হারানো - হারিয়ে যাওয়া | জাবন_ 
প্রাণ।] শ 
অনুশীলনী 

বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন £. ১। নিরুনের বদলে নাক’ এই নামকরণের পেছনে 

যে কৌতুক সৃষ্ট করা হয়েছে তার বিস্তারত বিবরণ দাও ২। 'বনিকে নিয়ে 

থে কাহিনীর AMS তার বর্ণনা কর। ৩। “কাল, কাল কেন এখন গেলেই তো 

হয়'-কে কাকে বলেছে? 


শব্দভাণ্ডার ও অনুশীলনী ve 


নিচের প্রশ্মগুলির উত্তর দাও £ ১1 fac? তার সম্বন্ধে কি 
জান? ২। পদাঁদমাঁণ চেয়ে নিলেন ফের'ঁকে কাকে কার উদ্দেশ্যে বলা 
হয়েছেঃ ৩। গল্পের শেষে ক হল? 


মৌখিক প্রশ্নঃ ১। গল্পাট কার লেখা? ২। লেখক সম্বন্ধে কি 
জান? ৩। গল্পাট ক হাঁসর ? তা হলে কেন হাসির বল ৷ 


পাঠান মুলুকে 


উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার_[ পৌঁছানো উপান্থত হওয়া। apie 
__ফাঁকর। িকল_বাদ। বন্ধ_আবূত | প্ল্যাটফরম (ইংরাজী শব্দ __গাড়ী 
খামার Fated স্থান | উৎসাহ__আগ্রহ। চীৎকার__আতনাদ। স্বাভাঁবক_ 
সহজ । ইজ্জত-__সম্মান। শুভলগ্র শুভাঁদন। আলঙ্গন__কোলাকুল। 
আরম্ভ- শুরু | উঁচুঁলদ্বা | বন্ধু দর্শনে_ বন্ধুর দেখা | 'ফারাদ্ত_ ফর্দ। 
প্রশ্ন_াঁজজ্ঞাসা | আন্তারকতা-__হৃদয়ের স্পর্শ | সক্বর্ধনা_ অভ্যর্থনা । সম্পূর্ণ 
সমস্ত | কায়দায় _ভঙ্গীমায়। ততোধিক_ অত্যধিক । অবজ্ঞা-ঘণা।] 

অনুশীলনী 

বিষয়ভিত্তিক প্রশ্নঃ ১। পাঠানদের চালচলন কেমন? ২। পাঠান 
মুলমকের লেখক পাঠানদের সম্বন্ধ {ক বলেছেন তার বর্ণনা দাও | ৩ । পাঠানরা 
কেমন ভাবে অভ্যর্থনা করে? দূর্বল লোকদের দেখলে তারা আনান্দত হয় 
কেন? 
নীচের প্রশ্নগুলির উত্তর দাও ৪ >! পাঠানদের স্বাধীনচেতা ভাবাঁট 
সম্বন্ধে তোমার কি মত? ২। ‘ভদ্রলোক আমাকে চেনেন না'_ভদ্রলোক কে? 
কাকে চেনেন না? froma পারচয় হল বল। ol এই প্রবন্ধের নামকরণ 
সম্বন্ধে তোমার কি মত? 

মৌখিক প্রশ্ন 8 ১। লেখক কোথায় ভ্রমণ করতে গিয়োছলেন? ২। 
লেখক কোন: দেশের বাসিন্দা ছিলেন? ৩! পাঠানরা কোন্‌ ভাষায় কথা বলে ? 
81 এই রচনাটি কোন গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে ! &। সৈয়দ মুজতবা আলী 


সম্বন্ধে কি জান ? 


সীমান্ত পার হয়ে 


উল্লেখযোগ্য শব্দভাগার_ িঃণব্দে_নীরবে | ধার--শান্ত । পাড়_- 
ধারে । শব্দ__আওয়াজ। চিকাঁচক_উচ্জবল। নরম_কোমল। সন্তর্গণে_ 


yu শব্দভাণডার ও অনুশীলনী 


সারধানে | স্পন্ট-_পাঁরজ্কার | থমকে_-চমকে ৷, TAS | মাঁব-_যারা 
নোকা চালায় | ডরে-_-ভয়ে | লম্বা-_বড় ॥অন্তরঙ্গভাবে_ আন্তারকতার সাথে | 
সহকারী সতীর্থ | বন্যা প্লাবন | স্রোত দ্রেউ ৷ আবরামন অন্রান্ত ৷ পথিবা 
_্ারন্রী। চিহ_ ছাপ | ঁডাঙি_একরকমের ছোট নোকা । অবাক = আশ্চর্য | 
কণ্ঠ_স্বর | বৃদ্ধ_বুড়ো। জরাজীর্ঘ_ জীর্ণশীণণ। কেঁপে _ কম্পন FE 
নীরব] - 


অনুশীলনী 

বিষয় ভিত্তিক ets ১ এই গল্পাঁটতে অসহায় বদ্ধ পিতার aa 
জন্য যে উৎকণ্ঠা ও বেদনা তার সম্বন্ধে কি জান? ২। এই কাহিনীর প্রধান 
bisa হিসাবে হরকান্তর চরিত্র ও সমবেদনার কথা কি জান? ৩। পরাশর কেমন 
ভাবে বন্যার ভেসে গেল তার বর্ণনা দাও । eis 
“ নীচের প্রশ্মগুলির উত্তর whee 61 পরাশর সম্বন্ধে FRET? ই। 
বন্দাবন কে? Ol হরকান্ত নৌকা দেখে ক বলোছল? :৪। গ্রামে বক ভাবে 
বন্যা এসোঁছল ? re 

মৌখিক tals ১। গল্পের নামকরণ সম্বন্ধে তোমার fe মত? ২। 
ar নদী সম্বন্ধে কি জান? Of পরাশর, দর্গতিদের জন্য গিয়েছিল কেন? 
gl বন্যা কিভাবে এসোঁছল ? ; 


আমার যদি একটা ফাউন্টেন পেন থাকত 
উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার 
[ ছাত্ৰজাবনে__শিক্ষাকালে । একপ্রকার-_একরকম। বিড়ম্বনা--বিপদ ৷ 
স্কুলের-_বিদ্যালয়ের । শৈশব-_বাল্যকাল। ওতপ্রোতভাবে_ অক্গাঙ্গীভাবে | 
ময়দান_মাঠ। িঞ্জ-সরু | প্রচুরঁঅনেক । অভ্যন্ত--অভ্যাস। মাস্টার- 
মশাই__শিক্ষক | ভাঁষণ-_ভয়ানক। অপরাধ-_অন্যায় | জেলেরা- agree 1 
বিভাষিকা--আতঙ্ক। ম্র্ত_চেহারা। স[বোধ--ভাল। ব্যবধান-_দূরতব | 
িশাল-বড় | ATT । ফ্যাকটারী- কারখানা | জবকার্দে ময়ে । 
অন্ধকার-__নিষ্প্রদীপ। স্টেশন-_নার্দন্ট জায়গায় গাড়ী থামে। উর, 


ক্লান্ত | বিখ্যাত_ খ্যাতনামা। প্রেরণা--উৎসাহ। দৃষ্টি_নজর | জেলখানায় 
কারাগারে 1] 


শা শি 


atti 


শব্দভাগ্ডার ওঁ অনুশীলনী va’ 
অনুশীলনী 
বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন ৪ EEE > 
vlittes ছান্রজীবনেরঃকথা বলতে গিয়ে লেখক তাঁর গৈশবকালের কি 
কথা বলেছেন? বর্ণনা দাও। 
২। প্রাকীতক পাঁরবেশে জ্কুলজীবনের বি aes TOE aes 
কি বলেছেন? তাঁর কথা উল্লেখ করে তোমার নিজের কথায় বল। 
Ol গ্রাজুয়েট হাইস্কুলের ও নৈহাট হাইস্কুলের কথা বলতে গিয়ে লেখক, 
[ক বলেছেন? \ 
নিচের গ্রঞ্মগুলির উত্তর দাও s তর হি তু 
১.। লেখকের বাড়ীতে কাদের বই“ছল cet fee fe পড়তেন ?« 
২। লেখকের চাকার জীবন সম্বন্ধে কি জান? ae 
Ol  নিয়নপুরের মাটি’ কাকে স্মরণ করে লেখা? 
মৌখিক প্রশ্ন 2 ous 
১। রশ মাস্টারমশাই ও অনাদি ভট্টাচার্য কে ছিলেন? 
২।  'আদাবঃ কবে কত খ্চাণ্টাব্দে বের হয় ?' cee 
Ol মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় কে ছিলেন ? ' লেখককে কিব্নবেছিলেন? 
81 কি কারণে লেখককে জেলে যেতে হয়োঁছল ? Lt 
৫। সমরেশ বস. সম্বন্ধে কি জান? 


দাদুকে নিয়ে গল্প 
উল্লেখযোগ্য শব্দভাণ্ডার 
[ বাঁচবার-_বে'চে থাকার | ভয়গ্কর__ভাঁষণ | দদুঘটিনার-_বিপদের । ভাগ্য 
কপাল | বয়স_বছর | মঢুশাকল__অসচবধা | লক্বা__বড়। কটা চোখ 
উদ্জবল চোখ। গালভারের_পেটের | গণ্ডগোল__গ্রোলমাল,।, পেছিতে_- 
হাজির হতে! বাঁড়তে_ঘরে। সন্তায়_সুুলভে | ধার-ক্জ। অগ্চল__ 
জায়গা । কেরানী_কর্মচারী। নেহাত নিতান্ত স্বভাব__আচরণ | 
অন্যমনস্ক-_আনমনা | RIP জবর__অসুখ । GST 
অজপাড়াগাঁ। বড়_-বিরাট'। চটজলাদ+তাড়াতাঁ়। 'দগবাদক _দুই দিকের 
মধ্যবতর্শ অবস্থা | বিপড্জনক-_বিপদপ্রন্ত । অন্টগ্রহর_-আটপ্রহর ৷ ঘরমুখো 
--ঘরের দিকে। শরীরদেহ। নিরাপদ-_নিরাপত্তা।  ক্ষ্যাপা_-পাগল। 


প্রশ্ন জিজ্ঞাসা । তাজ্জব-_অবাক। 
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৮৮ শব্দভাপ্ডার ও অনুশীলনী 


অনুশীলনী 
বিষয়ভিত্তিক প্রশ্ন ৪ 
Si ‘দাদুকে দিয়ে গঞ্পণটিতে দাদুর বৈচনযময় চারত্রের ক খবর পেলে 
জানাও | 


২1 সবচেয়ে কৌতুককর কাঁহনণীট বর্ণনা কর। 
৩ দাদ] ক ক হারালেন এবং কেন হারালেন বল। 


নিচের প্রশ্নগুলির উত্তর দাও 2 


১ দাদুর চেহারা বর্ণনা কর। , 

21 ডবল ডেকার কঃ দাদুর তাতে কি হল? 
৩1 দাদ কোথায় চাকার করতেন? 

৪1 দাদুর সংসারে কে কে আছেন? 


মৌখিক প্রশ্ন £ 
১1 দাদুর চাঁরত্র {ক রকমের ? 
২। দাদ;র বদ্ধ বক রকম ছল? 


Ol দাদ; গল্পের লেখক কে? 
৪1 তার সম্বন্ধে ক জান? 


